Азимов Айзек - В Четвертом Поколении
Айзек Азимов
В Четвертом поколении
Перевод М. Гутова
Вскоре после выхода "Современного волшебника" Роберт П. Милл
сменил мистера Бушера на посту редактора журнала "Фэнтези и научной
фантастики" ("FSF").
Мистер Милл оказал мне величайшую в моей писательской карьере
честь, предложив вести в "FSF" ежемесячную колонку. Подобное
случалось лишь однажды, когда мистер Кэмпбелл развернул дискуссию,
приведшую к появлению "Сумерек". Начиная с ноябрьского номера за 1958
год, в котором вышла моя первая статья, я трудился не покладая рук
месяц за месяцем, и сейчас, когда я пишу эти строки, близится десятая
годовщина моей деятельности в качестве ведущего ежемесячной колонки.
Из всего, что мне приходится писать, беллетристики и не
беллетристики, взрослой и юношеской прозы, статьи для "FSF"
доставляют мне наибольшее удовольствие. Я никогда не обращался в них к
мистеру Миллу иначе как "Добрый редактор".
Как бы то ни было, однажды после обеда мистер Милл сказал, что
несколько раз в течение дня видел по самым разным, не имеющим друг к
другу отношения поводам, имя Лефковиц. Сие показалось ему забавным
совпадением, и он поинтересовался, могу ли я сделать из этого рассказ.
Я, как всегда в своей легкой манере, бросил "Конечно!" и немного
поразмышлял на предложенную тему.
В результате появился рассказ, который я рассматриваю как
благодарность мистеру Бушеру. Видите ли, Бушер был истовым католиком.
(Я вынужден писать "был", ибо в апреле 1968 года, к великому
прискорбию всех, кто его знал, Бушер скончался. Он был настолько
добрым человеком, что его любили даже отвергаемые им авторы, причем в
тот самый момент, когда он их отвергал. На свете не существует более
жесткого теста на истинную любовь.) А поскольку мистер Бушер был
искренним католиком, над "FSF" во времена его руководства витал дух
католицизма - всегда, впрочем, приятный и либеральный.
Поэтому я решил отдать дань редакторской деятельности мистера
Бушера и попытался воспроизвести этот чудесный аромат на страницах
моего рассказа. Я не смог придать ему католического привкуса,
поскольку сам не являюсь католиком. Но я сделал это единственным
доступным мне способом. Я написал еврейский рассказ. Полагаю, это
единственный еврейский рассказ, который я когда-либо хотел написать.
Вот так упоминание мистером Миллом имени Лефковица привело к
созданию "В четвертом поколении".
В десять часов утра Сэм Мартен выбрался из такси, как всегда
пытаясь одной рукой открыть дверь, второй придержать портфель, а
третьей вытащить бумажник. Поскольку у него было всего две руки,
задача была трудновыполнимой. Он уперся в дверь коленом и беспомощно
захлопал себя по карманам, пытаясь найти бумажник.
По Мздисон-авеню непрерывным потоком неслись автомобили. Красный
грузовик неохотно притормозил на перекрестке и, как только сигнал
светофора сменился, рывком дернулся вперед. Надпись на его боку
извещала безразличный мир:
&&&&
"Ф. ЛЕФКОВИЦ И СЫНОВЬЯ.
ОПТОВАЯ ТОРГОВЛЯ ОДЕЖДОЙ".
"Левкович", - рассеянно подумал Мартен и вытащил наконец
бумажник. Запихивая портфель под мышку, он бросил взгляд на счетчик.
Доллар шестьдесят пять; у него три по одному, две единички отдаст,
останется одна... нет, так не пойдет. Бог с ним, лучше разбить пятерку
и дать двадцать центов на чай.
- Ладно, дружище, - сказал он. - Бери доллар восемьдесят.
- Спасибо, - бросил водитель с профессиональным равнодушием и дал
сдачу.
Мартен запихал три доллара в бумажник, положил его в карман,
подхватил портфель и влился
