Азимов Айзек - Зеленые Пятна
Айзек Азимов
Зеленые пятна
Перевод М. Гутова
Однажды утром в 1948 году я прочел в "Нью-Йорк таймс", что
издательство "Street Smith Publications" отказалось от выпуска
литературных научно-фантастических журналов.
Поскольку "Поразительная научная фантастика" являлся одним из
популярных журналов "Street Smith Publications", в глазах у меня
потемнело. Не удивительно: в течение шести лет, с 1943 по 1948 годы
включительно, я опубликовал тринадцать научно-фантастических
рассказов, причем все до единого я продал "Поразительной фантастике".
Все эти годы меня преследовала мысль, что на самом деле никакой я не
писатель, а просто удачливый человек, натолкнувшийся на незанятый
рынок сбыта, и если что-нибудь случится с "Поразительной" или с ее
редактором мистером Кэмпбеллом, мне конец.
Я с трудом дочитал статью и лишь в самом конце (чуть ли не в
примечании) обнаружил, что для "Поразительной фантастики" сделали
исключение. Это был единственный журнал, который "Street Smith"
решили оставить.
Приговор отложили, но мне по-прежнему было не по себе. С
"Поразительной фантастикой" и мистером Кэмпбеллом может что-то
случиться. (До сих пор, кстати, с журналом ничего не случилось! Прошло
уже двадцать лет с того дня, как я прочитал напугавшую меня статью;
"Поразительная фантастика" по-прежнему процветает, хотя у нее другой
издатель, да и название изменили на "Аналог". А вот редактором
работает все тот же неутомимый мистер Кэмпбелл.)
С 1949 по 1950-й я напечатал в "Поразительной" еще четыре
рассказа, после чего наступил перерыв. В 1950 году неожиданно начал
выходить новый журнал научной фантастики под энергичным руководством
редактора Горация Л. Голда.
В период подготовки журнала мистер Голд напряженно искал
оригинальные рассказы и поинтересовался, не могу ли я что-либо
предложить. Я не был уверен, что мистеру Голду понравится моя
писанина. К тому же я не знал, как я переживу отказ, который
окончательно подтвердит, что никакой я не писатель, а так, автор
одного редактора.
Как бы то ни было, мистер Голд настоял на своем. Я написал два
рассказа, и он оба взял.
Полагаю, первый рассказ он принял под давлением обстоятельств;
рассказ был запланирован на первый номер, который выходил в страшной
спешке. Второй рассказ вышел во втором номере, другими словами, явной
необходимости его покупать у редактора не было. Я воспринял его
продажу как признание моего литературного дара. На этом длившиеся семь
лет терзания и сомнения завершились. Перед вами именно второй мой
рассказ.
И еще. Редактора жить не могут без того, чтобы не поменять
название рассказа. Бог знает, что ими руководит! У некоторых
редакторов получается лучше, у других - хуже. Мистер Голд представлял
особый случай.
Я назвал этот рассказ "Зеленые пятна". Почему, вы поймете, когда
дочитаете до конца. По непонятной причине название мистеру Голду не
понравилось, и он заменил его на "Незаконнорожденный миссионер". Не
понимаю, чем этот вариант мог прийтись по душе здравомыслящему
человеку (разве что обилием удвоенных согласных).
Итак, пользуясь случаем, я меняю заголовок на первоначальный.
Надеюсь, никто не упрекнет меня в поспешности. Я ждал этой возможности
восемнадцать лет.
Он проскользнул на борт корабля. Десятки других остались ждать за
энергетическим барьером, но он вовремя понял, что ожидание ни к чему
не приведет. Улучил момент, когда барьер на пару минут забарахлил (что
лишний раз продемонстрировало превосходство цельных организмов над
живыми фрагмента
