Андреота Поль - Сладкий Вкус Огня
Поль Андреота. Сладкий вкус огня
1
В то лето в газетах не появилось ничего интересного. Все тот же набор
войн, сумасшедшие, забаррикадировавшиеся в своих домах, угнанные самолеты,
похищенные дипломаты, личная жизнь и внезапная смерть знаменитостей
порождали обычные сенсационные заголовки, которые не менялись из года в
год. В издательстве повторялась старая шутка: тираж "Ля Фас Каше"
("Скрытое лицо") - еженедельника, который, как считалось, открывает
массовой публике то, о чем другие газеты умалчивают, - удавалось удержать
на уровне примерно трех тысяч, потому что людям надо было во что-то
заворачивать сандвичи на пляже.
Берни, наш редактор, взял отпуск в июле и вернулся, весь пропитанный
йодом. Однажды он вызвал меня к себе в кабинет к шести часам. Вызов был
обставлен необычайно торжественно: во-первых, Берни послал за мной
мальчика-посыльного, хотя мы встречались в коридоре раз двадцать за день;
во-вторых, он попросил свою секретаршу не беспокоить его другими делами во
время нашего разговора. Несомненно, тут затевалось что-то грандиозное.
Весной у меня возникла идея организовать кампанию против жестокого
обращения с животными. Тираж поднялся до семисот тысяч и держался в
течение двух месяцев. Потом, когда подошло время летних отпусков, читатели
постепенно потеряли интерес к избитым собакам и бездомным кошкам, и тираж
застыл где-то на уровне четырехсот тысяч. Теперь, восьмого августа, Берни
заявил, что мы должны сделать сенсацию. "Осенний прорыв!" - воскликнул он,
накрыв ладонью вырезку из ежедневной газеты.
Низкорослому коренастому Берни было за пятьдесят. Он постоянно
находился в движении и излучал какую-то агрессивную энергию. Говорил он
так громко и быстро, что ошеломленный собеседник не успевал осмыслить его
слова. Правда, давать ответ и не требовалось, поскольку Берни всегда сам
отвечал на свои вопросы.
- Прочти это!..
Я пробежал глазами по строчкам. Где-то в Гаскони на ферме "при
загадочных обстоятельствах" умерла женщина. Муж возбудил дело. Соседи
говорят, что у женщины был любовник, который жил в пятнадцати километрах и
которого она только что бросила; люди видели, как он посещал известного в
тех краях "целителя". Местная полиция провела расследование (Берни: "Вот
тут самое важное"), и под матрацем у этого парня была найдена фотография
женщины, проколотая вязальной иглой в том месте, которое соответствовало
расположению матки. Ее смерть наступила от внезапного воспаления матки.
- А что, если это правда, старина?! Что, если там есть люди, которые
способны убивать на расстоянии, пронзив вязальной иглой фотографию! В век
межпланетных полетов! - Тут Берни грохнул кулаком по столу так, что
подскочили лежавшие на нем предметы. - Возвращение к средневековому
оккультизму. В наш век науки и прогресса! Своего рода социологическая
компенсация... Тут с ходу не разобраться... Боже! Ты только взгляни... В
конце концов, это может оказаться интереснее, чем левые, интереснее, чем
Вьетнам!
Я откинулся на спинку кресла и слушал, расслабившись, как дзюдоист
перед броском. И столь же внимательно. Я знал все приемы Берни. "Только
взгляни" - был одним из них. Когда Берни хотел убедить фотографа засесть с
телеобъективом у окна какой-нибудь актрисы или репортера - вытянуть
сведения у пятилетнего ребенка о пьяных похождениях папаши, - он всегда
говорил, что нужно взглянуть. Отговорить его можно было только одним
способом - предложить что-то другое: какую-нибудь нелепицу, но менее
нелепую, какую-нибудь
