Барт Джон - Конец Пути
ДЖОН БАРТ
КОНЕЦ ПУТИ
Глава первая
В некотором смысле я Джейкоб Хорнер
В некотором смысле я Джейкоб Хорнер. За преподавание я взялся по совету
Доктора; какое-то время я преподавал грамматику в Государственном
учительском колледже Вайкомико, штат Мэриленд.
Доктор довел меня до некой терапевтической точки в соответствии с
принятым изначально курсом (дело было в июне 1953 года), а потом, когда в
один прекрасный день я приехал из Балтимора в Центр Ремобилизации, каковой
находился в ту пору невдалеке от Вайкомико, он мне сказал:
- Джейкоб Хорнер, вы не должны больше сидеть без дела. Вам придется
найти себе работу.
- Не то чтоб я бездельничал напропалую, - сказал я. - Нанимаюсь
куда-нибудь время от времени, работаю.
Мы сидели в Комнате Директив и Консультаций этого самого Центра или,
как было принято его называть, Фермы; на теперешней Ферме есть точно такая
же, правда, это уже в Пенсильвании. Средних размеров комната, вроде гостиной
в обычной квартире, только потолок гораздо выше. Простые беленые стены, на
окнах подъемные жалюзи, обычно закрытые, и свет идет от круглой приспособы
под самым потолком. Во всей комнате только два стула, белых, с прямыми
спинками, друг против друга, в центре, и никакой другой мебели. Стулья стоят
очень близко, так что коленями вы едва не упираетесь в колени консультанта.
Чувствовать себя свободно в Комнате Директив и Консультаций никак
невозможно. Доктор садится прямо перед вами, слегка расставляет ноги, кладет
руки на колени и немного наклоняется вперед. Откинуться назад, съехавши
чуть-чуть по стулу, у вас не выйдет, потому что в этом случае ваши колени
как раз упрутся в его. Закинуть ногу за ногу, на мужской ли, на женский
манер, вас тоже не тянет: если на мужской, так, чтобы левая щиколотка лежала
на правом колене, то ваша левая туфля коснется левой же штанины Доктора чуть
выше колена и, вероятнее всего, испачкает его белые брюки; если на женский,
так, чтобы левое колено покоилось на правом, то кончик вашей туфли уткнется
в ту же самую штанину, только ниже, на голени. Сесть боком вам, конечно же,
и в голову не придет, а стоит только попытаться расставить колени на тот же
манер, что и Доктор, у вас немедленно возникнет пренеприятнейшее ощущение,
что вы его копируете, обезьянничаете, словно у вас ничего своего за душой
нет и не было. Ваша поза, следовательно (за вами сохраняется видимость
свободы выбора, никто ведь не приказывает вам сидеть так, а не иначе, но
выбора у вас, по сути, нет никакого, поскольку альтернативы все равно не
существует), выглядит так: вы сидите, будто аршин проглотив, на белом стуле,
ваша спина и ваши бедра составляют заданный формою стула прямой угол, вы
держите ноги вместе, а бедра и голени составляют еще один прямой угол.
Положение рук - отдельная проблема, интересная сама по себе и, на свой
лад, даже более сложная, хотя и не столь важная, ибо, куда их ни приткни,
Доктора, вероятнее всего, никак задеть не выйдет. Вы можете делать с ними
все, что вам заблагорассудится (исключая, естественно, желание опустить руки
на колени, как явную имитацию его позы). Я, как правило, не оставляю их
надолго в состоянии покоя, давая им на какое-то время застыть в одном
удобном положении, а затем переводя в другое. Скрестить, упереть в бока,
опустить; уцепиться пальцами за краешек сиденья, положить руки на бедра, или
закинуть их за голову, или сплести пальцы на животе - таковы (со всеми
возможными вариациями и промежуточными стадиями) основные вполне прием
