Бартельм Дональд - В Музее Толстого
Доналд Бартелми
В музее Толстого
Мы сидели в музее Толстого и горько плакали. Бумажными слезами - по щекам
сбегали струйки серпантина. Наши взгляды снова и снова устремлялись к
портретам. Они висели слишком высоко. Мы вызвали директора и потребовали,
чтобы их повесили пониже - хотя бы дюймов на шесть. Директор опечалился, но
пообещал все сделать.
Когда они перевесили портреты, как мы просили, мы решили еще раз пройтись
по экспозиции. В музее, кстати, находится почти тридцать тысяч портретов графа
Толстого. Долго всматриваться в лицо на портрете - занятие невыносимо тяжелое.
Слишком много потаенных страстей открывается твоему взору.
Толстой по-русски означает УтолстыйФ. Его дед имел обыкновение отправлять
свое белье на стирку в Голландию. Его мать не знала ни одного скверного слова.
В юности Толстой сбрил себе брови. Он надеялся, что когда они снова отрастут,
то станут кустистее. В 1847 году Толстой впервые подхватил гонорею. Однажды
его укусил в лицо медведь. В 1885 году он стал вегетарианцем. Он завел
привычку время от времени пригибаться назад - чтобы вызвать к своей особе
дополнительный интерес.
Я сидел в музее Толстого и ел сандвич. Музей сделан из камня - множество
затейливо обработанных камней. Если смотреть на музей с улицы, создается
впечатление, что кто-то поставил одна на другую три каменные коробки, причем
каждая последующая больше предыдущей. Первый, нижний ярус, - коробка для
обуви. Второй - коробка из-под виски, ну а третий, самый большой, напоминает
коробку, в которую в универмаге вам упаковывают пальто.
Третий, верхний ярус устроен необычно, и посетители обсуждают это на все
лады. Пол там стеклянный, и видно все, что происходит внизу. Возникает
ощущение, будто ты куда-то плывешь.
Если смотреть на здание с улицы, то кажется, что оно вот-вот обрушится и
раздавит тебя. Тем самым архитектор хотел подчеркнуть непререкаемый моральный
авторитет графа Толстого.
На первом этаже плотники извлекали из контейнеров новые портреты графа
Толстого. На контейнерах было написано красным: УНе кантоватьФ.
Служители музея расхаживают с лотками, на которых высятся стопки чистых
носовых платков. Ни в одном музее мира у посетителей не возникает такого
желания поплакать, как здесь. Вы только прочитайте название одной из работ
графа Толстого: УКому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или
нам у крестьянских ребятФ, и у вас на глазах выступят слезы. Сколько тут
искренней, всепоглощающей любви! Вот и стоят посетители перед витриной с этим
произведением и плачут, плачут... Да и те, кому случилось посмотреть в глаза
писателю на одном из его многочисленных портретов, начинают всхлипывать. Один
из посетителей сказал, что у него возникает ощущение, будто он нашалил и был
застигнут на месте преступления отцом, который взирает на тебя сразу из
четырех дверей.
Я сидел в музее Толстого и читал его рассказ. Один архиерей плывет по морю
на корабле, и кто-то рассказывает ему об островке, на котором живут в
уединении три старца. По словам рассказчика, старцы эти отличаются
поразительной набожностью. Архиерея охватывает желание встретиться со старцами
и поговорить с ними. По его настоянию корабль поворачивает к этому островку и
бросает близ него якорь. Архиерей отправляется на берег в лодке. Он знакомится
со старцами, и те рассказывают гостю, как почитают Всевышнего. Они знают лишь
одну молитву, которая звучит так: УТрое вас, трое нас, помилуй насФ. Архиерей
сообщает им, что это неправильная молитва
