Беллоу Сол - В Поисках Мистера Грина
Сол БЕЛЛОУ
В ПОИСКАХ МИСТЕРА ГРИНА
Перевод В. Хинкиса
Все, что может рука твоя делать, по силам делай...*
* Книга Екклесиаста, 9,10.
Тяжелая ли работа? Нет, вообще-то не такая уж тяжелая. Правда, он не
привычен много ходить и взбираться по лестницам, но не физическая усталость
больше всего одолевала Джорджа Криба, когда он приступил к своим новым
обязанностям. Ему пришлось разносить чеки на пособие в негритянском
квартале, и, хотя он вырос в Чикаго, об этом районе у него было самое
смутное представление - только экономическая депрессия забросила его сюда.
Нет, сама по себе работа не была тяжелой, во всяком случае, если сосчитать,
сколько фунтов надлежало перенести и сколько футов отшагать, но он уже
начал чувствовать ее бремя на своих плечах, осознавать ее неприятную
особенность. Улицы и дома он находил легко, но нужные ему люди жили по
каким-то другим, неведомым адресам, и он чувствовал себя подобно неопытному
охотнику, который бессилен выследить хитрую дичь. А тут еще день выдался
отвратительный - холод, осеннее ненастье, ветер. Но как-никак карманы его
солдатской шинели были набиты не патронами, а чеками из плотной бумаги, в
дырочках от сшивателя, совсем как перфорация для механического тапера. И на
охотника он вовсе не смахивал; в этой узкой шинели, вроде тех, какие носили
ирландские повстанцы, у него был вполне городской вид. Стройный, но не
слишком рослый, он щеголял своей выправкой, хотя его поношенные вельветовые
брюки были в прорехах и с бахромой по низу манжет. Выправка требовала
высоко держать голову, и лицо у него покраснело от ледяного ветра, а меж
тем это было лицо человека, не привыкшего скитаться под открытым небом, и
серые, всегда задумчивые глаза не выражали твердой решимости. Светлые
волосы на висках, длинные и на редкость упрямые, завивались поразительно
тугими колечками. Он казался беспомощней и моложе, чем был, но не проявлял
ни малейшей склонности к притворству. У него было высшее образование; он
имел степень бакалавра; в известном смысле отличался простодушием; любил в
меру выпить; в жизни ему не повезло. Он и не думал все это скрывать.
Но сегодня, пожалуй, ему повезло больше обычного. Утром он вышел на
работу и ожидал, что его засадят за стол корпеть над бумагами, поскольку он
нанялся клерком в одну из городских контор, а вместо этого, к счастью, его
послали гулять по улицам, на воле, и он был рад, по крайней мере на первых
порах, крепкому холоду и даже лютому ветру. Однако дело у него шло со
скрипом, пачка чеков почти не становилась тоньше. Разумеется, эту работу
ему поручили городские власти; и ясно самой собой, что на такой работе
незачем слишком усердствовать. Его молодой начальник мистер Рейнор
недвусмысленно дал ему это понять. Но все же он предпочитал работать на
совесть. Во-первых, если определить, как быстро удастся разнести чеки, он
будет знать, сколько времени можно выкроить для себя. Да и люди, надо
полагать, ждут денег. Это не было для него решающим, хотя, конечно, имело
некоторое значение. Но главное, он хотел работать на совесть, просто чтобы
все было на совесть, делать свое дело честь по чести, ведь такое дело,
требующее особой настойчивости, подворачивалось ему нечасто. А этой
настойчивости у него было предостаточно, и, найдя себе применение, она
изливалась наружу с чрезмерным изобилием. К тому же он натолкнулся на
трудность. Он не мог найти мистера Грина.
Теперь он стоял в своей длиннополой шинели, а в руке у него был
большой конверт, из карман
