Брэдбери Рэй - Конец Начальной Поры
Рэй Брэдбери
Конец начальной поры
Он почувствовал: вот сейчас, в эту самую минуту, солнце зашло и проглянули
звезды - и остановил косилку посреди газона. Свежескошенная трава, обрызгавшая
его лицо и одежду, медленно подсыхала. Да, вот уже и звезды - сперва чуть
заметные, они все ярче разгораются в ясном пустынном небе. Он услыхал, как
затворилась дверь - на веранду вышла жена, и, глядя в вечернее небо, он
почувствовал на себе ее внимательный взгляд.
- Уже скоро, - сказала она.
Он кивнул: ему незачем было смотреть на часы. Ощущения его поминутно
менялись, он казался сам себе то глубоким стариком, то мальчишкой, его бросало
то в жар, то в холод. Вдруг он перенесся за много миль от дома. Это уже не он,
это его сын надевает летную форму, проверяет запасы еды, баллоны с кислородом,
шлем, скафандр, прикрывая размеренными словами и быстрыми движениями громкий
стук сердца, вновь и вновь охватывающий страх - и, как все и каждый в этот
вечер, запрокидывает голову и смотрит в небо, где становится все больше звезд.
И вдруг он очутился на прежнем месте, он снова - только отец своего сына,
и снова ладони его сжимают рычаг косилки.
- Иди сюда, посидим на веранде, - позвала жена.
- Лучше я буду заниматься делом!
Она спустилась с крыльца и подошла к нему.
- Не тревожься за Роберта, все будет хорошо.
- Уж очень это ново и непривычно, - услышал он собственный голос. -
Никогда такого не бывало. Подумать только - люди летят в ракете строить первую
внеземную станцию. Господи Боже, да это просто невозможно, ничего этого нет -
ни ракеты, ни испытательной площадки, ни срока отлета, ни строителей. Может, и
сына, по имени Боб, у меня никогда не было. Не умещается все это у меня в
голове!
- Тогда чего ты тут стоишь и смотришь?
Он покачал головой:
- Знаешь, сегодня утром иду я на работу и вдруг слышу - кто-то хохочет. Я
так и стал посреди улицы как вкопанный. Оказывается, это я сам хохотал! А
почему? Потому что наконец понял - Боб и вправду нынче летит! Наконец я в это
поверил. Никогда я зря не ругаюсь, а тут стал столбом у всех на дороге и думаю
- чудеса, разрази меня гром! А потом сам не заметил, как запел. Знаешь эту
песню: "Колесо в колесе высоко в небесах..."? И опять захохотал. Надо же,
думаю, внеземная станция! Этакое громадное колесо, спицы полые, а внутри будет
жить Боб, а потом, через полгода или месяцев через восемь, полетит к Луне.
После, по дороге домой, я припомнил, как там дальше поется: "Колесом поменьше
движет вера, колесом побольше - милость Божья". И мне захотелось прыгать,
кричать, самому вспыхнуть ракетой!
Жена тронула его за рукав:
- Если уж не хочешь на веранду, давай устроимся поудобнее.
Они вытащили на середину лужайки две плетеные качалки и тихо сидели и
смотрели, как в темноте появляются все новые и новые звезды, точно блестящие
крупинки соли, рассыпанные по всему небу, от горизонта до горизонта.
- Мы будто в праздник фейерверка ждем, - после долгого молчания сказала
жена.
- Только нынче народу больше...
- Я вот думаю: в эту самую минуту миллионы людей смотрят на небо, разинув
рот.
Они ждали и, казалось, всем телом ощущали вращение Земли.
- Который час?
- Без одиннадцати минут восемь.
- И никогда ты не ошибешься! Видно, у тебя в голове устроены часы.
- Нынче я не могу ошибиться. Я тебе точно скажу, когда им останется одна
секунда до взлета. Смотри, сигнал! Осталось десять минут.
На западном небосклоне распустились четыре алых огненных цветка;
подхваченные ветром, они поплыли, мерца
