Бэнвилл Джон - Улики
ДЖОН БЭНВИЛЛ
УЛИКИ
От переводчика
По некоторым чисто формальным признакам роман Джона Бэнвилла, на
сегодняшний день, пожалуй, самого крупного и авторитетного (наряду с
Уильямом Тревором) ирландского прозаика, известного русскому читателю лишь
по повести 1973 года "Берчвуд", вполне можно отнести к детективному жанру.
Однако "Улики" - факт литературы серьезной, никак не развлекательной, роман
Бэнвилла - вклад, и значительный, в богатейшую исповедальную литературу XX
века. У Фредди Монтгомери, эгоиста и сластолюбца, философа и аморалиста,
сына века, - целая галерея знаменитых предшественников; достаточно назвать
хотя бы набоковского Гумберта Гумберта, Мерсо из "Постороннего" Камю.
Наследников Ницше и Достоевского роднит презрение к человечеству и как
следствие - вседозволенность, родовая черта всех "лишних людей" двадцатого
столетия. В своей исповеди герой Бэнвилла пытается объяснить самому себе,
суду и читателю, почему он совершил убийство: "Я лишил ее жизни, - говорит
он, - ибо она никогда не была для меня полноценным живым существом". В этой
фразе - мироощущение, приведшее к величайшим трагедиям XX века.
Не лишен герой Бэнвилла и национальных черт. Фредди отличает чисто
ирландское умение покатываться со смеху, забавлять читателя и забавляться
самому в самые, казалось бы, неподходящие трагические минуты. Он шутит,
когда Раскольникову, Гумберту или Мерсо было бы не до смеха. Трагикомическая
диалектика, столь свойственная О'Кейси и Биэну, О'Флаэрти и Джеймсу
Стивенсу, дает себя знать и в "Уликах": у героя Бэнвилла и в этом смысле
полная вседозволенность; в лучших традициях ирландской литературы он
ерничает и каламбурит, походя рассуждая на темы, для легкомысленного
отношения "заповедные". Искусством "смеяться на собственных похоронах"
Фредди Монтгомери, при всем своем нарочито презрительном отношении к
соотечественникам, владеет, надо отдать ему должное, с чисто ирландским
блеском и непринужденностью.
Так что теперь, благодаря Джону Бэнвиллу, и в ирландской литературе
появился "лишний человек": циничный и сентиментальный, непосредственный и
желчный. Сосредоточенный на самом себе и к себе безжалостный. Неприкаянный и
несчастный. Ирландский Раскольников.
------------------------------------
Часть I
1
Милорд, в связи с вашей просьбой сообщить суду все, как было, своими
словами, могу сказать следующее. Здесь меня держат взаперти, словно какое-то
экзотическое животное, так, будто я - последний, чудом выживший экземпляр
давно вымершего вида. Такого зверя, пожирателя невинных девушек, хищника
жестокого
и коварного, что разгуливает по клетке и мечет за прутья ослепительные
зеленые молнии, надо бы показывать людям, чтобы потом, когда они уютно
свернутся клубочком в своих постелях, им было о чем вспомнить. Когда я
попался, они отталкивали друг друга, чтобы взглянуть на меня хоть краешком
глаза. Если бы за это с них брали деньги, они бы, думаю, с удовольствием
раскошелились. Они выкрикивали оскорбления, грозили мне кулаками, злобно
скалились. В этой толпе, вызывающей и ужас и смех одновременно, было что-то
ненастоящее: по тротуару, словно статисты в массовке, топтались парни в
дешевых плащах, женщины с кошелками, были тут и два-три каких-то траченых
нервных типа - эти стояли молча, поедая меня голодными, завистливыми
глазами. Когда охранник набросил мне на голову одеяло и затолкал в
патрульную машину, я рассмеялся: в том, что в жизни, пошлой по обыкновению,
осуществлялись самые мои мрачные фантази
