Воннегут Курт - Бойня Номер Пять
КУРТ ВОННЕГУТ
БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ, ИЛИ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ
Автор Курт Коннегут, американец немецкого происхождения (четвертое
поколение), который сейчас живет в прекрасных условиях на мысе Код (и слишком
много курит), очень давно он был американским пехотинцем (нестроевой службы) и,
попав в плен, стал свидетелем бомбардировки немецкого города Дрездена
("Флоренции на Эльбе") и может об этом рассказать, потому что выжил. Этот роман
отчасти написан в слегка телеграфически-шизофреническом стиле, как пишут на
планете Тральфамадор, откуда появляются летающие блюдца. Мир.
Посвящается Мэри 0'Хэйр и Герхарду Мюллеру
Ревут быки.
Теленок мычит.
Разбудили Христа-младенца,
Но он молчит.
1
Почти все это произошло на самом деле. Во всяком случае, про войну тут
почти все правда. Одного моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрездене
за то, что он взял чужой чайник. Другой знакомый и в самом деле грозился, что
перебьет всех своих личных врагов после войны при помощи наемных убийц. И так
далее. Имена я все изменил.
Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую стипендию (благослови
их Бог) в 1967 году. Город очень напоминал Дайтон, в штате Огайо, только больше
площадей и скверов, чем в Дантоне. Наверно, там, в земле, тонны искрошенных в
труху человеческих костей.
Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом В. 0'Хэйром, и мы
подружились с таксистом, который возил нас на бойню номер пять, куда нас,
военнопленных, запирали на ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам
рассказал, что побывал в плену у американцев. Мы его спросили, как живется при
коммунистах, и он сказал, что сначала было плохо, потому что всем приходилось
страшно много работать и не хватало ни еды, ни одежды, ни жилья. А теперь стало
много лучше. У него уютная квартирка, дочь учится, получает отличное
образование. Мать его сгорела во время бомбежки Дрездена. Такие дела.
Он послал 0'Хэйру открытку к рождеству, и в ней было написано так – "Желаю
Вам и Вашей семье, а также Вашему другу веселого Рождества и счастливого Нового
года и надеюсь, что мы снова встретимся в мирном и свободном мире, в моем такси,
если захочет случай".
Мне очень нравится фраза "если захочет случай".
Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта треклятая книжонка –
сколько денег, времени, волнений. Когда я вернулся домой после второй мировой
войны, двадцать три года назад, я думал, что мне будет очень легко написать о
разрушении Дрездена, потому что надо было только рассказывать все, что я видел.
И еще я думал, что выйдет высокохудожественное произведение или, во всяком
случае, оно даст мне много денег, потому что тема такая важная.
Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрезден, во всяком случае, на
целую книжку их не хватало. Да слова не приходят и теперь, когда я стал старым
пердуном, с привычными воспоминаниями, с привычными сигаретами и взрослыми
сыновьями.
И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоминания о Дрездене и все же до
чего соблазнительно было писать о Дрездене. И у меня в голове вертится старая
озорная песенка:
Какой-то ученый доцент
Сердился на свой инструмент:
"Мне здоровье сорвал,
Капитал промотал,
А работать не хочешь, нахал!"
И вспоминаю я еще одну песенку:
Зовусь я Ион йонсен,
Мой дом – штат Висконсин,
В лесу я работают тут.
Кого ни встречаю;
Я всем отвечаю,
Кто спросит:
"А как вас зовут?"
Зовусь я Ион йонсен,
Мой дом – штат Висконсин…
И так далее, до бесконечности.
Все эти годы знакомые меня часто спра
