Воннегут Курт - О Себе (Предисловие К Сборнику Рассказов)
Курт Воннегут
О себе
Предисловие к сборнику рассказов
Перед вами - нечто вроде памятной выставки Курта Воннегута - сборник
коротких рассказов, хотя Воннегут еще совершенно живой, а я и есть этот
Воннегут. Где-то существует немецкая речушка Вонна. Из нее и проистекло наше
чудное имя.
Пишу я с 1949 года. Я - самоучка. У меня нет никаких теорий насчет
литературы, полезных для других. Когда я пишу, я просто становлюсь самим
собой. А во мне шесть футов два дюйма росту, вешу я около двухсот фунтов,
двигаюсь неуклюже, только плаваю хорошо. Вот вся эта, временно взятая
напрокат, туша и пишет книжки. Зато в воде я прекрасен.
Мой отец и дед по отцу были архитекторами в Индианаполисе, штата Индиана,
где я и родился. У деда по матери был пивной завод. Дед получил золотую медаль
на парижской выставке за свое пиво, под названием "Либер лагер". Секрет
состава - добавка кофе.
Мой единственный брат старше меня на восемь лет, он - известный ученый.
Его специальность - физика чего-то, относящегося к облакам. Зовут его Бернард,
и он куда занятнее меня.
Помню, как он мне написал, когда его первого сына, Питера, принесли из
роддома: "Теперь, - начиналось письмо, - я главным образом убираю какашки
откуда ни попало".
Моя единственная сестра была старше меня на пять лет. Умерла она
сорокалетней. Росту в ней тоже было больше шести футов, примерно на один
ангстрем или вроде того. Красоты она была небесной, и удивительно грациозна -
не только в воде, но и на суше. Она была скульптором. Крестили ее "Алисой", но
она всегда говорила, что никакая она не Алиса. Я соглашался. И все
соглашались. Быть может, когда-нибудь, во сне, я открою, как ее звали
по-настоящему.
Последние ее слова перед смертью были:
"Не надо боли". Убила ее раковая опухоль.
И теперь я понимаю, что брат с сестрой определили основные темы моих
романов: "Убирать какашки откуда ни попало" и "Не надо боли". Рассказы этого
сборника - образцы того, что я продавал, чтобы обеспечить себе возможность -
писать романы. Тут собраны, так сказать, "плоды частного предпринимательства".
Я заведовал отделом внешних сношений при "Дженерал электрик", а потом стал
свободным художником - поставлял так называемое "легкое чтиво", главным
образом - научную фантастику. Вырос ли я морально, сменив профессию, я сказать
не решаюсь. Об этом, как и о многом другом, я спрошу господа бога на страшном
суде - кстати, там же узнаю, как по-настоящему звали мою сестру.
Вполне возможно, что это случится, например, в будущую среду.
Однажды я задал вопрос о своем моральном перерождении некоему профессору
университета, который, садясь в свой "мерседес-бенц-300", уверял меня, что и
служащие всяких отделов внешних сношений, и авторы легкого чтива - одинаковая
пакость: и те и другие искажают истину за деньги.
Я спросил его - что он считает самым низким сортом литературы, и он
сказал: "Научную фантастику". Я спросил - куда он тал спешит, и узнал, что он
должен попасть на сверхскоростной самолет. Он собирался назавтра выступить на
симпозиуме Лингвистической ассоциации в Гонолулу. До Гонолулу было три тысячи
миль.
Моя сестра курила слишком много. Мой отец курил слишком много. Моя мать
слишком много курила. Я курю слишком много. Мой брат тоже курил слишком много,
а потом бросил, что было чудом, вроде евангельского чуда о хлебах и рыбах.
Как-то в гостях, на коктейле, ко мне подошла хорошенькая девушка и
спросила:
- Чем вы теперь занимаетесь?
- Самоубиваюсь сигаретами, - сказал я.
Ей показалос
