Дэвидсон Эйв - Станция 'шестьдесят Третья Улица'
Эйв Дэвидсон
Станция "Шестьдесят третья улица"
Пер. - О.Воейкова.
Артуру Хьюи хотелось бы лучше поехать на каком-нибудь из этих новых
поездов IRT [IRT, IND, BMT - различные линии метро в Нью-Йорке], но глупо
было бы дожидаться на станции следующего из-за того, что подошел поезд
старого типа. "Пора бы, - подумал он, - управлению по перевозкам проявить
некоторое внимание к пассажирам IRT. Все щедроты распространяются на IND и
BMT, а третью линию совсем забросили".
Но уже сидя в старом вагоне, он понял, что на самом деле этот нравится
ему больше. В действительности он не любил новых вещей, измененных вещей.
И он понял, что со временем станет ждать на станциях; ждать, перепуская
новые поезда, чтобы сесть в один из старых вагонов, пока еще будут старые
вагоны. Конечно, из-за этого придется опаздывать, а он терпеть не мог
опаздывать, терпеть не мог любых нарушений привычного режима. "Я - человек
привычки", - подумал он с некоторым удовлетворением.
И тут до него дошло. На мгновенье он позабыл. В любом случае ему уже
недолго осталось ездить по IRT. Он собрался произвести огромные перемены,
собрался перевернуть весь свой жизненный уклад. А сестре об этом еще не
сказал. Ему стало немного тошно.
Поезд с грохотом мчался вниз под уклон, огибая повороты. Артур
машинально потянулся за газетой, которой не было. Сколько лет подряд по
дороге домой он читал "Сан" [Sun - солнце] в метро (шутка, никогда не
терявшая для него остроты)? Теперь газеты "Сан" не стало, и он никак не
мог с этим свыкнуться. Я - человек привычки.
Именно поэтому он всегда садился в пятый вагон, в крайних вагонах
ездить небезопасно. Что, если поезд столкнется с предыдущим? Или следующий
столкнется с этим?
- По Артуру можно проверять часы, - говаривала частенько его сестра
Фэнни. Что ж, ей придется проверять их по кому-нибудь другому. Он окинул
взглядом вагон. Женщина в уродливой шляпке сидела в своем углу, жевала
резинку и читала "Ньюз". Кончина "Сан" никак ее не потревожила. Проверяет
ли кто-нибудь по ней часы! Ведь она тоже почти каждый вечер оказывается в
пятом вагоне, уже долгое время.
- Твоя сестра сильно будет по тебе скучать? - спросила его Анна.
_Анна_. В звучании ее имени было что-то приятное, старомодное. Не Энн -
Анна. "Где ты, великая Анна, которой повинуются три царства..." - ладно.
Будет ли Фэнни по нему скучать? Он просто пожал тогда плечами, а Анна
сказала: "Ну ничего, она привыкнет. Она сможет приезжать к нам в гости, а
мы будем приходить в гости к ней, очень часто... Артур, когда ты меня с
ней познакомишь?"
И вправду, когда? Когда в последний раз Фэнни кого-нибудь навещала? Или
кто-нибудь навещал их? Ему не удалось вспомнить, кто оказался их последним
гостем, но сами они в последний раз навестили старую миссис Уиттиер в
приюте методистов в Ривердейл незадолго до ее смерти. С тех пор все вечера
они проводили дома, за чтением, слушая радио (Фэнни не захотела
телевизора). "Артур, куда нам его ставить?" - спросила она. "Мы могли бы
сдать на хранение сервант", - он не осмелился предложить его продать или
отдать. "_Артур! Мамин сервант?_" - слушая радио, за чтением, он трудился
над своей коллекцией марок, а она вышивала или вязала для церкви. Они
перестали ходить к воскресной службе, но Фэнни по-прежнему посылала им
свою работу. Тихие вечера.
- Да, сорок пять лет - вовсе еще не старость! - Анна и вправду так
думает. Ей принадлежит дом в Квинзе. Там они и станут жить. А что будет
делать Фэнни? Фэнни умрет. Она настолько
