Капоте Трумен - Один Из Путей В Рай
Трумен Капоте
ОДИН ИЗ ПУТЕЙ В РАЙ
Однажды в субботу, погожим мартовским днем, когда дул приятный ветерок и
по небу плыли облака, мистер Айвор Белли купил у бруклинской цветочницы
внушительный букет нарциссов и доставил его - сперва подземкой, а затем пешком
- на огромное кладбище в Куинсе. Он не был здесь с прошлой осени, когда
хоронил жену. Да и сегодня его привели сюда вовсе не сантименты, ибо в
характере миссис Белли, которая прожила в супружестве с ним двадцать семь лет
и произвела на свет двух дочерей, успевших за эти годы стать взрослыми и выйти
замуж, сочетались свойства весьма разнообразные, по преимуществу трудно
переносимые; так что мистер Белли отнюдь не жаждал возобновить общение со
столь беспокойным человеком, хотя бы чисто духовное. Вовсе нет. Просто суровой
зиме вдруг пришел конец, и в этот чудесный денек, предвещавший весну, ему
остро захотелось поразмяться, подышать воздухом, потешить душу хорошей
прогулкой; неплохо, конечно, что попутно он сможет в разговоре с дочерьми
упомянуть о своей поездке на могилу их матери, - кстати, возможно, это немного
умилостивит старшую, а то она как будто возмущена тем, что он с такою охотой
зажил на холостяцкий манер.
Кладбище отнюдь не являло собой мирной, отрадной взору картины; напротив,
оно наводило жуть: на сотни метров вокруг - серые, словно туман, могильные
камни, разбросанные на голой, без единого пятнышка тени равнине, лишь кое-где
поросшей чахлою травкой. Ясно видневшиеся вдали небоскребы Манхэттена казались
отсюда красивой декорацией - они громоздились, как высоченное надгробие над
могилами выжатых до последней капли людей, бывших когда-то, очень давно,
жителями Нью-Йорка. При виде столь причудливой композиции мистер Белли - а он
был по профессии сборщик налогов и потому умел оценить иронию, пусть самую
жестокую, - насмешливо улыбнулся, даже хихикнул, и все-таки... Боже правый! -
у него поубавилось бодрости, и он уже не так весело вышагивал по прямым,
усыпанным гравием кладбищенским дорожкам. Он шел все медленнее и наконец
остановился совсем. "Лучше было повести Морти в зоологический сад", -
мелькнуло у него в голове. (Морти был его трехлетний внук.) Но повернуть
сейчас обратно было бы просто хамством, мстительностью по отношению к жене. Да
и зачем пропадать букету? Бережливость и добропорядочность заставили его
ускорить шаг, и он тяжело дышал от спешки, когда наконец нагнулся, чтобы
втиснуть нарциссы в каменную урну, пустевшую на серой неполированной плите с
аккуратными готическими буквами. Надпись на плите уведомляла, что
САРА БЕЛЛИ
1901-1959
в прошлом -
ВЕРНАЯ СУПРУГА АЙВОРА
ЛЮБИМАЯ МАТЬ АЙВИ И РЕБЕККИ
Господи, какое все-таки облегчение сознавать, что эта женщина наконец-то
умолкла! Но как ни успокоительно было это сознание, подкрепляемое к тому же
приятными мыслями о его новой, тихой, холостяцкой квартире, оно уже не могло
вновь зажечь в нем внезапно угасшую радость бытия, которую вызвал у него
погожий денек, вернуть ему уверенность, что сам-то он будет жить вечно. Выходя
из дому, он предвкушал столько удовольствия от прогулки, свежего воздуха,
аромата приближающейся весны. А вот сейчас вдруг подумал, что зря не надел
шарфа: солнце сияло обманчиво, оно еще не грело по-настоящему, да и ветер
что-то вдруг разыгрался вовсю. Расположив покрасивей нарциссы, он пожалел, что
нельзя поставить их в воду - тогда они сохранились бы дольше, но потом махнул
на цветы рукой и повернулся, чтобы уйти.
Путь ему загораживала какая-то женщин
