Библиотека в кармане -зарубежные авторы

         

Каттнер Генри - День, Которого Нет


ГЕНРИ КАТТНЕР
ДЕНЬ, КОТОРОГО НЕТ
Пер. Д. Латинского
Айрин возвратилась в Междугодье. Для тех, кто успел ро-
диться до 1980 года, этот день не считается. Он проставлен в
календаре специально между последним днем старого и первым
днем нового года. Это день отдыха, отрешения от всего, что
накопилось за год.
Нью-Йорк грохотал. Многоголосая реклама преследовала меня
по пятам и не оставляла даже на полотне скоростного шоссе. А
я как назло оставил дома ушные пробки.
Голос Айрин зазвучал из-за решетки микродинамика над вет-
ровым стеклом. Удивительно - сквозь грохот и гомон я четко
слышал каждое ее слово.
- Билл! - взывала Айрин. - Ты слышишь меня, Билл?
Этот голос не звучал для меня уже шесть лет. На мгновение
мир вокруг исчез, будто я очутился в абсолютном вакууме, где
не было ничего, кроме ее голоса, но тут я чуть не протаранил
полицейский пикап, и это вернуло меня к реальности - к рек-
ламным воплям и суматохе.
- Я хочу к тебе, Билл, - слышалось из-за решетки.
Мне вдруг почудилось, что Айрин и вправду может прямо
сейчас предстать передо мной. Мелодичный голос слышался так
ясно, что, думалось, шевельни я рукой, отодвинь решетку, и
миниатюрная игрушечная Айрин шагнет ко мне на ладонь, щекоча
ее йодными каблучками. В Междугодье любой бред кажется воз-
можным. Любая фантазия, даже самая дикая.
Я не позволил себе расслабляться.
- Салют, Айрин, - сдержанно отозвался я. - Я в дороге.
Буду дома через четверть часа. Сейчас просигналю, чтобы
"привратник" впустил тебя.
- Спасибо, Билл, - послышалось в ответ.
Микрофон у входа в мою квартиру принял команду, и я опять
остался' один, если не считать сомнений. Я даже и не знал,
хочу ли встретиться с Айрин, но машинально переехал на
сверхскоростную полосу, чтобы добраться домой на несколько
минут раньше.
В Нью-Йорке всегда шумно. Но самый грохочущий день - Меж-
дугодье. Все бездельничают, мечутся в поисках удовольствий,
а если уж когда-нибудь выкладывают денежки, так только се-
годня. Рекламы сходят с ума - кружатся, пляшут, буквально
разрывают воздух. Пару раз по пути я попадал в особые зоны,
где специальные устройства гасили звук и наплывала волшебная
тишина. Машина влетала в это благословенное безмолвие, слов-
но в пятиминутный сон, где в начале каждой минуты вкрадчивый
голос повторял одно и то же:
- Этот оазис тишины дарит вам компания "Райские кущи". С
вами говорит Фредди Лестер.
Никому не ведомо, есть ли Фредди Лестер на самом деле.
Возможно, это просто умелый киномонтаж. Или что-то еще.
Бесспорно лишь, что такое диво не может быть созданием несо-
вершенной природы. Нынче большинство мужчин становятся блон-
динами при помощи перекиси и завивают волосы на лбу, лишь бы
походить на Фредди. Гигантские проекции его лица анфас плы-
вут в световых кольцах по фасадам домов, скользят вверх,
вниз, вправо, влево, а женщины тянутся, лишь бы дотронуться
до него, как до обожаемого любовника. "Ленч с Фредди! Гипно-
демия- научим вас во сне. Курс ведет Фредди. Приобретайте
акции "Райских кущ"!" Вот так.
Зона тишины кончилась, и на меня вновь набросились осле-
пительные вспышки и вопли Манхэттена. КУПИ - КУПИ - КУПИ! -
неотвязно повторяли бесконечные мозаики цвета, звука и рит-
ма.
Айрин встала мне навстречу, когда я открыл дверь. Помол-
чала. Она изменила прическу, положила другой грим, но я уз-
нал бы ее всюду - в густом смоге, в ночной мгле, - даже если
бы мне завязали глаза. И только улыбка показывала, что ми-
нувшие шесть лет все же коснулись ее,





Содержание раздела