Библиотека в кармане -зарубежные авторы

         

Кинг Стивен - Предисловие К Cборнику 'кошмары И Фантазии'


Стивен Кинг
Сборник "Кошмары и фантазии"
ПРЕДИСЛОВИЕ
МИФ, УБЕЖДЕНИЕ, ВЕРА И "ХОЧЕШЬ ВЕРЬ,
ХОЧЕШЬ НЕТ"
Ребенком я верил всему, что слышал, всему, что читал, и всему, что ри-
совало мое собственное богатое воображение. Оно стоило мне нередко
бессонных ночей, но зато наполняло мир, в котором я жил, такими крас-
ками и приметами, каких не увидишь за целую жизнь со спокойными снами.
Даже тогда, представьте себе, я знал, что существуют люди, и их нема-
ло, у которых воображение начисто отсутствует или атрофировано и кото-
рые страдают своего рода умственным дальтонизмом. Мне всегда было их
жаль; я понятия не имел (по крайней мере тогда), что эти бескрылые ти-
пы либо жалеют меня, либо презирают, и не просто потому, что я стра-
дал от множества неразумных страхов, а потому, что я был глубоко и бе-
зоговорочно доверчив. "Вот мальчик,- думали, очевидно, некоторые (во
всяком случае, родная мать),- которому всю жизнь будут заново прода-
вать Бруклинский мост". Доля правды в такой оценке, надо полагать,
имелась тогда и, если уж быть совсем честным, имеется и сейчас. Моя
жена до сих пор с удовольствием рассказывает всем, что ее муж, когда
впервые в жизни в нежном возрастедвадцати одного года пошел голосо-
вать, опустил свой бюллетень за Ричарда Никсона. "Никсон обещал вывес-
ти наших ребят из Вьетнама,- говорит она, весело сверкая глазами,- и
Стив ему поверил!" Это правда: Стив ему поверил. И это далеко не все,
чему верил Стив за свои бесшабашные сорок пять лет. Я, например, пос-
ледним из детей в нашем квартале скрепя сердце признал, что Сан-
та-Клаусы, стоящие на каждом углу, означают, что настоящего Сан-
та-Клауса на самом деле нет (я до сих пор не вижу здесь логики: это
все равно, что заявлять, будто наличие миллиона последователей озна-
чает отсутствие учителя). Я никогда не ставил под сомнение утвержде-
ние дяди Орена, что у человека можно отобрать тень с помощью обычного
шеста от палатки (если ударить по ней ровно в полдень), или заявление
его жены, что каждый раз, когда ты вздрагиваешь, проходит гусь над
местом, где когда-нибудь будет твоя могила. В моем случае это озна-
чает, что я буду похоронен возле птицефермы тети Роди в Гус-Уоллоу,
штат Вайоминг. Я также верил всему, что мне рассказывали мальчишки в
шкале: одинаково доверчиво заглатывал и китов, и плотвичку. Один
всерьез утверждал, что если на железнодорожный рельс положить десяти-
центовую монетку, первый же поезд пойдет под откос. Другой настаивал,
что поезд начисто расплюшчит (так и говорил: "начисто расплюшчит") эту
самую монетку, и то, что останется на рельсе, будет гибкой прозрачной
пластинкой величиной с серебряный доллар. Лично я считаю, что верно и
то, и другое: десятицентовые монетки, положенные на путях, начисто
расплюшчиваются прежде, чем сходят с рельсов поезда, которые их рас-
плюшчили. Другие удивительные факты, усвоенные мной за годы, проведен-
ные в центральной школе Стрэтфорда, штат Коннектикут, и в начальной
школе в Дареме, штат Мэн, относились к таким предметам, как мячи для
гольфа (внутри там яд и ржавчина), выкидыши (некоторые новорожденные
появляются на свет страшными чудовищами, и их приходится умерщвлять
тетям в роддомах, которых для отвода глаз называют "патронажными сес-
трами") и черные кошки (если она перешла тебе дорогу, немедленно рас-
топырь пальцы от дурного глаза, а то помрешь до вечера). Думаю, нет
нужды объяснять, насколько также опасны трещины в тротуаре для позво-
ночников ни в чем не повинных ма





Содержание раздела