Кортасар Хулио - Все Огни - Огонь
Хулио Кортасар
Все огни - огонь
Какой будет когда-нибудь моя статуя, иронически думает проконсул,
поднимая руку, вытягивая ее в приветственном жесте, каменея под овации
зрителей, которых не смогли утомить двухчасовое пребывание в цирке и
тяжелая жара. Это миг обещанной неожиданности; проконсул опускает руку и
смотрит на жену, та отвечает ему бесстрастной улыбкой, приготовленной для
публичных празднеств. Ирена не знает, что за этим последует, и в то же
время как будто знает, даже неожиданность становится привычкой, когда
научаешься сносить капризы хозяина с безразличием, бесящим проконсула. Не
глядя на арену, она предвидит, что жребий уже брошен, предчувствует
жестокое и нерадостное зрелище. Винодел Ликас и его жена Урания первыми
выкрикивают имя, подхваченное и повторенное толпой. "Я хотел сделать тебе
приятную неожиданность, - говорит проконсул. - Меня заверили, что ты
ценишь стиль этого гладиатора". Хозяйка своей улыбки, Ирена благодарит
наклоном головы. "Ты оказала нам честь, согласившись сопровождать на эти
игры, хотя они тебе и наскучили, - продолжает проконсул, - и справедливо,
чтобы я постарался вознаградить тебя тем, что больше всего тебе по вкусу".
"Ты соль земли! - кричит Ликас. - По твоему велению на нашу бедную
провинциальную арену нисходит тень самого Марса!" - "Ты видел только
первую половину", - говорит проконсул, касаясь губами чаши с вином и
передавая ее жене. Ирена делает долгий глоток, и легкий аромат вина словно
отгораживает ее от густого и въедливого запаха крови и навоза. В разом
наступившей выжидательной тишине, которая безжалостно очерчивает его
одинокую фигуру, Марк идет к середине арены; его короткий меч поблескивает
на солнце там, где сквозь дыры в старом холщовом навесе пробивается косой
луч, и бронзовый щит небрежно свисает с левой руки. "Ты выставишь против
него победителя Смирния?" - возбужденно спрашивает Ликас. "Кое-кого
получше, - отвечает проконсул. - Я хотел бы, чтобы твоя провинция помнила
меня за эти игры и чтобы моя жена хоть раз перестала скучать". Урания и
Ликас аплодируют, ожидая ответа Ирены, но она молча возвращает чашу рабу,
как бы не слыша вопля, которым толпа приветствует появление второго
гладиатора. Стоя неподвижно, Марк тоже словно не замечает оваций,
встречающих его соперника; концом меча он легко касается своего
позолоченного набедренника.
"Алло", - говорит Ролан Ренуар, протягивая руку за сигаретой, - это как
бы неизбежное продолжение жеста, которым он снимает трубку. В телефоне
потрескивает" там какая-то путаница, кто-то диктует цифры, потом тишина,
еще более глухая на фоне молчания, что льется в ухо из телефонной трубки.
"Алло", - повторяет Ролан, кладя сигарету на край пепельницы и нашаривая
спички в кармане халата. "Это я", - говорит голос Жанны. Ролан утомленно
прикрывает глаза и вытягивается поудобнее. "Это я", - ненужно повторяет
Жанна. Ролан не отвечает, и она добавляет: "От меня только что ушла Соня".
Ему надо посмотреть на императорскую ложу, сделать традиционное
приветствие. Он знает, что должен это сделать и что увидит жену проконсула
и самого проконсула и, быть может, жена проконсула улыбнется ему, как на
предыдущих играх. Ему не надо думать, он почти не умеет думать, но
инстинкт подсказывает ему, что это плохая арена - огромный медно-желтый
глаз, грабли и пальмовые листья кривыми дорожками исчертили песок в темных
пятнах от прошлых сражений. Накануне ночью ему приснилась рыба, ему
приснилась одинокая дорога меж рухнувших
