Куэльс Дэвид - Если Бы Юность Умела
Дэвид Куэльс
Если бы юность умела...
Род Тейлор вставил в турникет свою пластиковую паспорт-карточку. Набрал
на клавиатуре свое имя. Уставился в нужную точку на экране, дабы машина
могла отсканировать сетчатку его глаз и содержимое мозга, сверяя
полученные данные с карточкой.
М-да, карточка-карточка. На ней - строго говоря, даже не на целой
карточке, а на ее крохотном микрочипе - уместилась вся жизнь Тейлора. Там
было записано все: показатель его коэффициента интеллекта, предупреждение,
что Род - левша, воспоминания о каникулах в четвертом классе... Спустя три
секунды раздалось звонкое "Пи-и-и", турникет выплюнул карточку, дверные
засовы отодвинулись, и Род Тейлор переступил порог буфета.
"И вся эта проверка на вшивость - ради одного сандвича с мясом
индюшки?" - в сотый раз мысленно вопросил Род. Передвигая свой поднос по
алюминиевым трубкам прилавка, он взял с полки мисочку яблочного пюре.
Поднес к самому носу, пытливо принюхиваясь. Вчерашнее яблочное пюре Род
Тейлор ненавидел. Вчерашнее пюре покрывается невидимой пленкой, имеющей
свой запах и привкус - запах и привкус металлического сосуда, в котором
оно простояло целые сутки. Именно такое - просроченное - пюре оказалось в
первой мисочке. Род хотел было поставить ее назад, но следующий в очереди
- Гэри из бухгалтерии - подтолкнул его поднос своим и пробурчал: "Поживее
там". Род передвинул свой поднос к кассе.
Кассирша была не андрошкой, а человеком: ведь на коленях у нее лежал
растрепанный любовный роман. Андрошки и андроиды для развлечения не
читают. А если и читают, то уж точно не про любовь, предположил Род.
Скорее "Каталог полимеров" какой-нибудь...
Девушка улыбнулась Роду в ответ, и он почувствовал, как приливает к
щекам кровь. Он хотел было что-нибудь ей сказать... но губы не слушались.
Она указала пальчиком на его лицо.
- У вас все очки в пюре, - сообщила она.
Покраснев от стыда, Род снял очки и обнаружил, что в районе левого
стекла с оправы свисает целый комок пюре размером с ластик. Тщательно
вытер оправу салфеткой. Вновь взглянул на кассиршу.
Та покосилась на дисплей кассы.
- Сандвич с индюшкой, яблочное пюре, белое молоко. С вас четыре целых
три десятых кредита.
Расплатившись, Род хотел было продолжить беседу... но тут Гэри из
бухгалтерии поддал его поднос своим, бурча: "Поживее там".
Его звали Род Тейлор, но он ничуть не походил на знаменитого киноактера
минувшего века, человека, который снимался в "Птицах" - любимом фильме его
дяди. В детстве Род видел эту картину раз сто как минимум. Уходя
куда-нибудь, мама с папой поручали сына заботам дяди Гарри - а тот первым
делом ставил "Птиц". Маленький Родни, сидя в своем манежике, целыми часами
завороженно смотрел на экран, пока фильм не кончался и Родни не
обнаруживал вдруг, что хочет на горшок. Тогда он начинал плакать, и из
соседней комнаты появлялся дядя Гарри, пахнущий пивом и иронично бурчащий
себе под нос что-то там насчет Хичкока, мочевых пузырей и ребенка, который
все делает вовремя.
Будь Род персонажем кинофильма, ему не преминули бы подобрать имя, куда
более гармонирующее с его внешностью. К примеру, Каспар Милкетост или
Фильдинг Меллиш - чем не прозвание для такого тощего, малорослого,
лысеющего очкарика? Но кино есть кино, а жизнь есть жизнь, и Род Тейлор
вынужден был оставаться самым не-Род-Тейлористым Родом Тейлором на свете.
Мало того - Род был холост. А лет от роду ему было тридцать девять. Пока
еще тридцать девять - в ближайшую пятницу его ожидал день рождени
