Макиннес Колин - Абсолютные Новички
АБСОЛЮТНЫЕ НОВИЧКИ
Колин МАКИННЕС
Анонс
Летом 1958 года Великобританию лихорадит: «рассерженные» уже успокоились, «тедди-бои» выродились в уличных хулиганов, но появилось новое и загадочное молодежное движение - «Моды». Лондон потрясают расовые беспорядки, Лондон свингует, Лондон ждет пришествия «Битлов». Если что-то и повлияло на дальнейшее развитие британской рок-музыки - так это именно лето 1958 года...
«Абсолютные новички» - эпохальный роман о Великой Рок-н-ролльной эпохе. Эпохе «тедди бойз» и, что главное, «модов» - молодых пижонов, одетых в узкие брюки и однотонные пиджаки, стриженных «горшком» и рассекающих на мотороллерах, предпочитающих безалкогольные напитки и утонченный джаз. И одно дело - читать обо всем этом в рок-энциклопедиях, и совершенно другое - познакомиться с «модами» на страницах книги.
Альфреду Бэрону
В Июне
С пришествием эры Лондонского Лори я понял, что весь эпос тинэйджеров неверной походкой движется к гибели.
- Он абсолютный новичок, этот четырнадцатилетний, - сказал я Уизарду, когда мы случайно замешкались у секции грампластинок, чтобы послушать выступление Малыша Лори на его золотом диске.
- С этой минуты, - сказал Уизард, - у него действительно Весь Мир В Руках.
Мы слушали, как вращались гланды вундеркинда.
- С каждым годом они покупают все более молодых из нас, - стонал я. - Ведь у Юного мистера Л. еще не сломался голос! Так кого же следующего попытаются похитить эти налогоплательщики?
- Грудничков, - ответил Уизард.
Мы забрались по белой лестнице в застекленный сад под крышей районного магазина, и нам открылась великолепная панорама, наше любимое r endezvous.
Я должен разъяснить, что мы с Уизом никогда не приходили в этот магазин с целью что-нибудь купить, за исключением, как и сегодня, сэндвича с копченой семгой и кофе со льдом. Но, что самое важное, мы имели возможность увидеть новейшую мебель и ткани, словно у каких-то семейных пар - а так же великолепный вид Лондона, самый волшебный, насколько я знаю, во всем городе, и почти неизвестный, по сравнению с остальными надоевшими ценностями нашего времени, никому, кроме этих престарелых крестьянок из Челси, которые приходят перекусить сюда до полудня.
Если смотреть на север, то многого не увидишь, это точно, а на западе весь вид закрывает здание, в котором ты находишься. Но, медленно поворачиваясь на своем высоком стуле у стойки бара, с востока на юг, как на кинораме, можно увидеть опрятные новые бетонные высотки, возвышающиеся, как фениксы, из старых английских площадей, затем эти пышные парки, с деревьями, похожими на французские салаты.
Потом вновь жизнь в портах Темзы, этой великолепной реки, напоминающей нам, что мы находимся на эстуарии, а если честно, то прямо в устье реки. Бешеные чайки кругами поднимаются над ней и почти разбивают свои клювы о круглую стеклянную тарелку... а потом ты, сделав полный круг, возвращаешься к своей чашке ледяного кофе.
- Лори Л. - это признак упадка, - сказал я. - Эта тинэйджерская штука разрастается на глазах.
Уиз выглядел мудро, как одна из тех трех обезьянок.
- В этом виноваты не налогоплательщики, - сказал он, - это вина самих парней, что покупают EP, которыми эти дряхлеющие подлецы подкупают соловьев-подростков, чтобы те растолстели.
- Несомненно, - сказал я, так как знал, что без толку спорить с Уизардом, или с кем-нибудь другим, кто тащится от мыслей.
Мистер Уиз продолжил, жуя свой сэндвич так, чтоб всем было видно.
- Это самое подростковое веселье - палка о двух концах. Эксплуатация пацанов ст
