Модиано Патрик - Вилла 'грусть'
Патрик Модиано
Вилла "Грусть"
Пер. с франц. - Г.Погожева.
Посвящается Руди, Доминике, Зине
Кто ты, странник во тьме?
Томас Дилан
1
Гостиницы "Верден" больше нет. В этом странном здании с деревянной
верандой, находившемся напротив вокзала, некогда останавливались
коммивояжеры в ожидании поезда. Не гостиница, а так - постоялый двор.
Рядом было кафе-ротонда под названием то ли "Циферблат", то ли "Грядущее".
Его тоже нет. Между вокзалом и сквером на площади Альберта Первого теперь
зияет дыра.
Улица Руаяль не изменилась, но в этот поздний зимний час она словно
вымерла. Роскошные магазины: книжный "У Клемана Маро", ювелирных изделий
Горовица, "Довиль", "Женева", "Туке", английская кондитерская
Фидель-Берже, чуть подальше парикмахерская Рене Пиго, витрины Анри на углу
улицы Пансе - в большинстве своем закрыты - не сезон. Дальше начинается
парк, и за ним, слева, красным и зеленым неоном сверкает вывеска "Синтра".
На другой стороне, на углу улицы Руаяль и площади Пакье, - кафе "Таверна",
летом здесь любит собираться молодежь. А что за посетители там сейчас?
Исчезло с лица земли большое кафе с люстрами, зеркалами и столиками под
тентами прямо на мостовой. Вечерами, часов с восьми, тут царило оживление,
слышался смех, звон бокалов, люди знакомились, перекликались. Мелькали
соломенные шляпки, светлые локоны, чей-то пестрый купальный халат...
Впереди еще целая ночь веселья. Вон справа - большой белый дом, казино,
оно открыто с мая по сентябрь. Зимой горожане дважды в неделю играют в
бридж, а в гриль-баре собирается местный "Ротари-Клуб".
За казино начинается парк д'Альбиньи. Пологий склон спускается к озеру,
окруженному плакучими ивами. Вот музыкальные киоски и пристань. Здесь
можно сесть на доживающий свой век теплоход, курсирующий между маленькими
прибрежными поселками: Верье, Шавуар, Сен-Жорио, Эден-Рок, Пор-Лузац...
Слишком много названий. Но бывают названия, которые хочется без конца
напевать, на мотив колыбельной.
Вот и проспект д'Альбиньи, обсаженный платанами. Идем по нему вдоль
озера, сворачиваем направо и видим светлую деревянную дверь - вход в
"Стортинг". По обеим сторонам дорожки, посыпанной гравием, - бесчисленное
множество теннисных кортов. Теперь закроем глаза и представим себе ряд
кабинок и длинный-длинный песчаный пляж. Дальше - английский парк и в
глубине его бар и ресторан "Спортинга" в старой оранжерее. Все это вместе
похоже на полуостров, принадлежавший в начале века автоконструктору
Гордону-Грамму.
Выше, рядом со "Спортингом", за проспектом д'Альбиньи, начинается
бульвар Карабасель. Он идет зигзагами к отелям "Эрмитаж", "Виндзор" и
"Альгамбра". Можно сесть и на фуникулер. Летом он работает до двенадцати
ночи, и ждут его на крошечной станции в виде шале. Растительность здесь
самая разнообразная, так что нельзя понять, где находишься: в Альпах, на
побережье Средиземного моря или в тропиках. Лилии, мимозы, ели, пальмы.
Если подниматься на гребень холма пешком, по бульвару, то впереди
открывается панорама: гора, озеро, а за ним - призрачная страна,
называемая Швейцарией.
В "Эрмитаже" и "Виндзоре" теперь меблированные комнаты, тем не менее в
"Виндзоре" почему-то по-прежнему вертящаяся дверь, а в "Эрмитаже" -
застекленный вестибюль. "Виндзор" построен в 1910 году, и его белый фасад
напоминает пирожное-безе, так же, как фасады "Рула" или "Негреско" в
Ницце. "Эрмитаж", цвета охры, мрачнее и величественнее. Он как
брат-близнец похож на отель "Руаяль" в Довиле. Неужели там теперь
д
