Моэм Сомерсет - Упадок И Разрушение Детектива
Уильям Сомерсет Моэм
УПАДОК И РАЗРУШЕНИЕ ДЕТЕКТИВА
Л. Беспалова, перевод
Когда после дня тяжких трудов у вас выдается свободный вечер и вы
обшариваете глазами книжные полки в поисках, что бы такое прочесть, - какую
книгу вы выберете: "Войну и мир", "Воспитание чувств", "Миддлмарч" или "По
направлению к Свану". Если так, я восхищаюсь вами. Если же, стремясь не
отстать от современной литературы, вы принимаетесь за присланный издателем
душераздирающий роман о жизни перемещенных лиц в Центральной Европе или за
роман, рисующий неприглядную картину жизни белой гольтепы[1] в Луизиане,
который купили, соблазнясь рецензией, я горячо одобряю вас. Но я ничуть на вас
не похож. Во-первых, я перечел все великие романы три-четыре раза и не могу
открыть в них ничего для себя нового; во-вторых, когда я вижу четыреста
пятьдесят страниц убористого шрифта, которые, если верить аннотации на
обложке, обнажат передо мной тайну женского сердца или измучат описанием
ужасной жизни обитателей трущоб в Глазго (и заставят продираться сквозь их
сильнейший шотландский акцент), я прихожу в уныние и снимаю с полки детектив.
В начале последней войны я оказался заточен в Бандоле, приморском курорте
на Ривьере, причем, надо сказать, по вине отнюдь не полиции, а обстоятельств.
Жильем мне тогда служила парусная яхта. В мирное время она стояла на якоре в
Вильфранше, но морские власти велели нам убираться, и мы направились в
Марсель. В дороге нас настиг шторм, и мы нашли пристанище в Бандоле, где
имелось что-то вроде гавани. Частные лица были лишены свободы передвижения, и
мы не могли поехать не то что в Тулон, но и за десять километров без
специального пропуска, а его выдавали лишь после несносной волокиты,
требовавшей заполнения всевозможных формуляров и представления кучи
фотографий. И я поневоле сидел на месте.
Курортная публика, наводнявшая Бандоль летом, толпами покидала городок, и
он приобрел потерянный, жалкий вид. Игорный дом, большинство гостиниц и
магазинов закрылись. И тем не менее я отлично проводил время. Каждое утро в
писчебумажном магазине можно было купить "Пети Марсейе" и "Пети Вар", выпить
свое cafe au lait[*Кофе с молоком (фр.)], ходить за покупками. Я узнал, где
можно приобрести лучшее масло, кто лучше всего печет хлеб. Я пускал в ход все
свое обаяние, чтобы заставить старую крестьянку продать мне полдюжины свежих
яиц. С сокрушением я обнаружил, что из уймы, горы шпината после варки остается
лишь жалкая кучка. Я лишний раз ужасался своему непониманию человеческой
натуры, когда ларечник на рынке продавал мне переспелую дыню или твердый как
камень камамбер (при этом трепещущим от искренности голосом заверяя меня, что
сыр "a point"[*В самый раз (фр.)]), - ведь именно из-за его честного лица я
сделался его постоянным покупателем. И всегда питала надежда, что в десять
придут английские газеты, пусть недельной давности - все равно я жадно
проглатывал их. В двенадцать по радио передавали последние известия из
Марселя. Потом можно было пообедать, соснуть. Днем для моциона я гулял
взад-вперед по набережной или смотрел, как мальчишки и старики (других мужчин
в городе не осталось) бесконечно гоняли в boule[*Здесь: шары (фр.)]. В пять
приходила "Солей" из Марселя, и я еще раз читал все те новости, которые
вычитал поутру в "Пети Марсейе" и "Пети Вар". Потом я не знал, чем себя занять
вплоть до половины восьмого, когда по радио снова передавали новости. После
наступления темноты нельзя было и носа высунуть на улицу, и есл
