Мураками Харуки - Дэнс Дэнс Дэнс
ДЭНС, ДЭНС, ДЭНС
Харуки МУРАКАМИ
1.
Март 1983 г.
Мне часто снится отель “Дельфин”.
Во сне я принадлежу ему. По какому-то странному стечению обстоятельств я - его часть. И свою зависимость от него там, во сне, я ощущаю совершенно отчетливо. Сам отель “Дельфин” в моем сне - искаженно-вытянутых очертаний.
Очень узкий и длинный. Такой узкий и длинный, что вроде и не отель, а каменный мост под крышей. Фантастический мост, который тянется из глубины веков до последнего мига Вселенной. А я - элемент его мощной конструкции... Там, внутри, кто-то плачет чуть слышно.
И я знаю - плачет из-за меня.
Отель заключает меня в себе. Я чувствую его пульс, ощущаю тепло его стен. Там, во сне, я - один из органов его огромного тела...
Такой вот сон.
Открываю глаза. Соображаю, где я. И даже говорю вслух. “Где я?” - спрашиваю сам себя. Вопрос, лишенный всякого смысла. Задавай его, не задавай - ответ всегда известен заранее. Я - в своей собственной жизни.
Вокруг - моя единственная реальность. Не то чтобы я желал их себе такими, но вот они - мои будни, мои заботы, мои обстоятельства. Иногда со мной рядом спит женщина.
Но в основном я один. Ревущая скоростная магистраль за окном, стакан у подушки (с полпальца виски на донышке), да идеально соответствующий обстановке - а может, и просто ко всему безразличный - пыльный утренний свет. За окном - дождь.
Когда с утра дождь, я не сразу вылезаю из постели. Если в стакане осталось вчерашнее виски - допиваю его. Наблюдаю за каплями, срывающимися с карниза за окном, и думаю об отеле “Дельфин”. Вытягиваю руку перед собой.
Ощупываю лицо. Убеждаюсь: я - сам по себе, никакому отелю не принадлежу. Я НИЧЕМУ НЕ ПРИНАДЛЕЖУ. Но ощущение из сна остается. Там, во сне, попробуй я вытянуть руку вот так же - и огромное здание заходило бы ходуном.
Точно старая мельница, к которой заново подвели воду, заскрипело бы оно, заворочало вал за валом, шестеренку за шестеренкой - и всем корпусом до последнего гвоздя отозвалось бы на мое движение. Если прислушаться - можно даже различить, в какие стороны этот скрип разбегается...
Я прислушиваюсь. И различаю чьи-то сдавленные рыдания. Из кромешного мрака доносятся они еле слышно.
Кто-то плачет. Тихо и безутешно. Плачет и зовет меня.
Отель “Дельфин” действительно существует. Притулился на углу двух убогих улочек в Саппоро. Несколько лет назад я прожил там целую неделю. Нет - попробую вспомнить точнее.
Восстановить все в деталях... Когда это было? Четыре года назад. Еще точнее - четыре с половиной. Мне тогда не было и тридцати.
Мы поселились там на пару с подругой. Собственно, она-то все и решила. Вот, говорит, здесь и поселимся. Дескать, мы просто должны поселиться именно в этом отеле - и ни в каком другом.
Не потребуй она - мне бы и в голову не пришло останавливаться в таком странном месте.
То был обшарпанный, богом забытый отелишко: за неделю нашего пребывания там я встретил в фойе всего двух или трех посетителей - да и о них было крайне трудно сказать, живут они здесь или забежали на пять минут по делам. Судя по тому, что на доске за конторкой портье кое-где недоставало ключей, постояльцы у отеля “Дельфин” все же имелись.
Немного. Совсем чуть-чуть. А поскольку телефон отеля мы нашли в справочнике большого города, подозревать, будто здесь вообще никто не останавливается, было бы просто странно.
Но если кроме нас двоих здесь и жили какие-то постояльцы - надо полагать, существа это были страшно робкие и забитые. Видеть мы их не видели, слышать не слышали и никакого их присутствия не ощущал
