Мураками Харуки - К Югу От Границы На Запад От Солнца
К ЮГУ ОТ ГРАНИЦЫ, НА ЗАПАД ОТ СОЛНЦА
Xapуки МУРАКАМИ
Анонс
"К югу от границы, на запад от солнца" (1992) - самый пронзительный роман классика современной японской литературы Харуки Мураками (р. 1949).
Через двадцать пять лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара возвращается мистическая возлюбленная его детства - и почти забытая страсть вспыхивает вновь. Но призрак смерти неотступно следит за ним...
"Касабланка" по-японски. Роман об экзистенциальной любви, которой не суждено сбыться, - впервые на русском языке.
1
Я родился 4 января 1951 года. В первую неделю первого месяца первого года второй половины двадцатого века. Было в этом что-то знаменательное, поэтому родители назвали меня Хадзимэ . Кроме этого, о моем появлении на свет ничего особенного не скажешь.
Отец работал в крупной брокерской фирме, мать - обычная домохозяйка. Студентом отца взяли на фронт и отправили в Сингапур. Там после окончания войны он застрял в лагере для военнопленных.
Дом, где жила мать, сгорел дотла в последний военный год при налете "Б-29". Их поколению от войны досталось по всей программе.
Впрочем, я появился на свет, когда о войне уже почти ничего не напоминало. Там, где мы жили, не было ни выгоревших руин, ни оккупационных войск. Фирма дала отцу жилье в маленьком мирном городке - дом довоенной постройки, слегка обветшалый, зато просторный.
В саду росла большая сосна, был даже маленький пруд и декоративные фонари.
Самый типичный пригород, место обитания среднего класса. Все мои одноклассники, с которыми я дружил, жили в довольно симпатичных особнячках, отличавшихся от нашего дома только размерами. У всех - парадный ход с прихожей и садик с деревьями.
Отцы моих приятелей по большей части служили в разных компаниях или были людьми свободных профессий. Семьи, в которых матери работали, попадались очень редко. Почти все держали собаку или кошку. Знакомых из многоквартирных домов или кондоминиумов у меня не было.
Потом я переехал в соседний городок, но и там, в общем, наблюдалась та же самая картина. Так что до поступления в университет и переезда в Токио я пребывал в уверенности, что люди нацепляют галстуки и отправляются на работу, возвращаются в свои особнячки с неизменным садиком и кормят какую-нибудь живность. Представить, что кто-то живет иначе, было невозможно.
В большинстве семей воспитывали по двое-трое детей - это средний показатель для мирка, где я вырос. Мои друзья детства - все без исключения, кого ни возьми - были из таких, словно по трафарету вырезанных, семей. Не два ребенка - значит, три, не три - так два.
Изредка попадались семейства с шестью, а то и семью наследниками и уж совсем в диковину были граждане, которые ограничивались единственным отпрыском.
Наша семья как раз была такой. Единственный ребенок - ни братьев, ни сестер. Из-за этого в детстве я долго чувствовал себя неполноценным.
Каким-то особенным, лишенным того, что другие принимали как должное.
Как же я тогда ненавидел эти слова - "единственный ребенок". Каждый раз они звучали как напоминание, что во мне чего-то не хватает. В меня будто тыкали пальцем: "Ну ты, недоделанный!"
В окружавшем меня мире все были убеждены на сто процентов: таких детей родители балуют, и из них вырастают хилые нытики. Прописная истина: "чем выше поднимаешься в гору, тем больше падает давление" или "корова дает молоко".
Поэтому я терпеть не мог, если кто-то спрашивал, сколько у меня братьев и сестер. Стоило людям услышать, что я один, как у них срабатывал рефлекс: "Ага! Единственный ребен
