Муркок Майкл - Хроники Кейна 1
МАЙКЛ МУРКОК
ГОРОД ЗВЕРЯ
Хроники Кейна
Пролог к первому изданию
В тот год я неплохо зарабатывал и на лето смог приехать в Ниццу. Тогда,
в 1964-м, народу там было так много, что для того, чтобы побыть одному, мне
приходилось совершать долгие прогулки вдоль берега или наоборот, уходить
далеко от моря.
Сейчас я вспоминаю о толпах, наводнивших в тот год Ниццу, с
благодарностью: если бы не они, мне не нужно было бы искать уединения вдали
от шумного центра и я никогда не встретил бы Майкла Кейна, этого странного,
загадочного человека, чья жизнь волей судьбы так тесно переплелась с моей.
Я открыл для себя Лемонтань несколько лет назад. Эта маленькая
живописная деревушка у края обрыва расположена на побережье в двенадцати
милях от Ниццы. Сидя на террасе в одном из кафе, где варили отличный кофе,
можно было любоваться синью Средиземного моря. Мне казалось, в Лемонтане,
который пощадило время и вездесущие туристы, я нашел рай земной.
Я хорошо помню тот день, 15 июля, один из лучших дней в году, теплый,
солнечный, дышащий покоем. Я сидел на своем обычном месте и, потягивая
прохладный перно, смотрел на синее-синее море. И тут я заметил этого
человека. Он вошел, сел за соседний столик и заказал некрепкое пиво. В его
тихом голосе явственно сквозил американский акцент.
В обстановке деревенского кафе он казался похожим на юного бога -
высокий, с узкими бедрами, загорелый, красивый и, если судить по внешности,
способный на решительные действия. Но глаз его не покидало странное
выражение, свидетельство трагедии - или тайны? - его прошлого.
Я пробую писать - совсем немного, по-любительски - в свое время даже
выпустил книгу воспоминаний и рассказов о путешествиях, - и во мне
проснулся писательский инстинкт. Мое любопытство оказалось сильнее
традиционных представлений о хороших манерах, и я решил попробовать
разговорить незнакомца.
- Хороший денек, - сказал я.
- Очень хороший. - Своим тоном и улыбкой - хотя и вполне
дружелюбными - он держал меня на расстоянии.
- Вы американец? Остановились в деревне? Он рассеянно кивнул и перевел
взгляд на море. Возможно, с моей стороны было бестактностью продолжать
разговор, возможно, я был навязчивым. Но если бы я был вежливым и оставил
его в покое, то пропустил бы самую невероятную историю из всех, какие мне
только приходилось слышать.
Когда официант подошел получить мой очередной заказ, я велел принести
американцу еще пива и, взяв свой перно, попросил разрешения перебраться за
его столик.
- Простите, - сказал он, вдруг взглянув на меня и улыбнувшись своей
дружелюбной, немного грустной, загадочной улыбкой, которую я потом часто
видел на его лице. - Я замечтался. Конечно, присаживайтесь. Мне хочется с
кем-нибудь поговорить.
- Вы давно здесь? - спросил я.
- Где - на Земле?
Потрясающий ответ! Я засмеялся:
- Нет, конечно, нет! В деревне.
- Нет, - сказал он, - недавно. Хотя, - он тяжело вздохнул, - к
сожалению, уже слишком давно. Вы англичанин?
- Вообще-то я родился в Америке, на побережье Атлантики, - сказал я,
- но вырос в Англии, а вы где живете в Америке?
- В Америке? А-а, родился я в Огайо. Я был озадачен его туманными
ответами и отрешенной манерой говорить. Почему он решил, что я имею в виду
планету, когда я хотел узнать, давно ли он в деревне? Этот вопрос еще больше
раздразнил мое любопытство.
- Вы работаете в Америке? - Мои вопросы становились все настойчивее.
- Да, работал когда-то. - Вдруг он устремил на меня взгляд своих
прозрачных голубых глаз, который, к
