Ортега-и-Гассет Хосе - Время, Расстояние И Форма В Искусстве Пруста
Хосе Ортега-и-Гассет
Время, расстояние и форма в искусстве Пруста
Вот и еще одной жизни пришел конец, а заодно и праздникам нашим конец
настал. Немало людей во всех странах предвкушали наслаждение от новых книг
Пруста. Чтобы публика "ждала" выхода книги, такого уже давно не бывало.
Конечно, есть весьма уважаемые писатели, мы часто принимаем их в
читательских клубах. Но преувеличенная почтительность, с которой мы их
приветствуем, говорит о том, что не так-то уж они и желанны. Для этих господ
писать - значит принимать некую позу. С завидным постоянством они
демонстрируют нам свой скудный арсенал стереотипных "пластических" картин.
Последствия не заставляют себя ждать: после нескольких представлений у нас
пропадает охота еще раз смотреть спектакль.
Но есть другой род писателей - это те, которым повезло "напасть на
жилу". Их положение очень схоже с судьбой научных первооткрывателей. Просто
и с ошеломляющей очевидностью они обнаруживают, что их ноги топчут не
торенные искусством. тропы. Если по отношению к писателям, о которых
говорилось выше, можно воспользоваться случайным и невнятным определением,
назвав их "творцами", то последних следовало бы именовать
первооткрывателями. Они набредают на невиданную фауну неведомых земель и
обнаруживают новый способ видения с необычным показателем преломления, некую
простую оптическую закономерность. Положение таких авторов много устойчивее,
и, хотя их творчество всегда равно самому себе, оно сулит нам новизну,
первозданную свежесть, зрелище, от которого трудно отвернуться. Вот и
Платон, когда ищет, куда бы ему вписать философов, помещает их в разряд
filotheamones, или друзей созерцания[1]. Может статься, Платон считал
визуальную страсть наиболее стойкой человеческой добродетелью. Пруст - один
из таких "первооткрывателей". И среди нынешней продукции, столь манерной,
столь никчемной, его творчество предстает насущно необходимым. Если из
литературы XIX века изъять произведения Пруста, то на этом месте останется
дыра с четко очерченными краями. И еще одно нужно сказать, чтобы подчеркнуть
неизбежность его искусства: оно было несколько запоздалым, и тот, кто к нему
приглядится, различит в его облике следы легкого анахронизма.
"Изобретения" Пруста капитальны, потому что они относятся к самым
основополагающим параметрам литературного объекта. Речь идет не более и не
менее как о новой трактовке времени и пространства. Если для того, чтобы не
читавший Пруста мог составить себе о нем представление, мы перечислим, о чем
он пишет - о летнем отдыхе в родовом поместье, о любви Свана, о детских
играх на фоне Люксембургских садов, о лете в Бретани, о роскошном отеле, о
морских брызгах в лицо, о фигурах скользящих по волнам нереид, о лицах
девушек в цвету и т. д., - то, перечислив, мы поймем, что решительно ничего
не сказали и что сами эти темы, множество раз использовавшиеся романистами,
не позволяют определить вклад Пруста. Много лет назад в библиотеку Сан
Исидро захаживал один бедный горбун, такой маленький, что не доставал до
стола. Он неизменно подходил к дежурному библиотекарю и просил у него
словарь. "Вам какой? - вежливо спрашивал служащий. - Латинский, французский,
английский?" На что маленький горбун отвечал: "Да знаете, любой, мне под
себя положить".
Ту же ошибку, что и библиотекарь, совершили бы и мы, если бы попытались
определить искусство Клода Монэ, сказав, что он написал Богоматерь или
вокзал Сэн Лазар[2], или искусство Дега, отметив, что он изображал
гла
