Ринонаполи Анна - Друг
Анна Ринонаполи
ДРУГ
Перевод с итальянского Л. Вершинина
Кажется, будто город тянется по всей планете: улицы, пло-
щади, улицы. Поднимешь глаза, посмотришь влево или вправо -
повсюду двух-, трехъярусные дороги, спиралью убегающие все
выше к голубым куполам; стремительные автострады и медли-
тельные пешеходные дорожки, где люди держатся одной рукой за
поручни, другой толкают в бок соседа, а на перекрестках но-
ровят любой ценой первыми уцепиться за новый поручень. Время
- дороже денег, надо успеть и на службу, и в кино, и домой.
За пять минут коллега успевает занять твое место, любовница
- найти тебе замену, толпа - до предела набиться в кинозал.
Стоит тебе опоздать, и ты останешься один, тебя ждет унылый
вечер; глухой уличный гул будет напоминать тебе гудение
атомной печи, которая терпеливо дожидается своего часа.
Джиджи Милези, Правда, никогда не приходилось ее видеть. Но
с того дня, как его разбудил стук в соседнюю дверь, он не
может без ужаса произнести само это слово. Четверо могильщи-
ков (или то были роботы?) в черных комбинезонах водрузили
запечатанный гроб на машину.
- Синьор, отойдите, смотреть запрещено.
Все разумно - город стремится спрятать отбросы, гниль,
если только ты еще при жизни не согласишься отчислять каждый
месяц десятую часть заработной платы на традиционные похоро-
ны и сын не проверит, выполнили ли городские власти твою во-
лю. "Но у меня нет ни детей, ни жены, я одинок, как и мой
сосед", - с тоской подумал Джиджи Милези.
Собственно, он даже не знал хорошенько своего соседа, но
тот также жил в квартале холостяков. Ни высокий, ни низкий,
ни красивый, ни уродливый, безликий, точно светофоры на ули-
цах, что регулярно загораются и гаснут, и ты даже не знаешь,
сколько их - десять, сто тысяч, миллион - в этом городе без
дня и без ночи. Сколько бы Джиджи ни бродил по городу, он ни
разу не добрался до его окраины - квартал за кварталом, зер-
кала, отражающиеся в других зеркалах. Кажется, будто ты
идешь по кругу и не можешь отыскать верного направления, хо-
тя стрелка компаса неизменно показывает на север.
Он, Джиджи, потерялся еще в детстве, когда, выйдя из
детского дома, на перекрестке схватился не за тот поручень.
Его подобрали на улице совершенно обессилевшего, уложили в
кровать (в больнице кровати стояли бесконечными рядами) и
дали вкусное лекарство, которое помогает забыть о матери.
Наутро он вышел из больницы с пластинкой, вмонтированной в
правое ухо. На пластинку были нанесены его имя, фамилия, да-
та и место рождения.
Сейчас у всех новорожденных есть такая пластинка, и их-
очень легко опознать и отличить. Но как им тогда удалось уз-
нать его имя? А может, они ошиблись? Во сне кошмаром нахлы-
нули самые нелепые мысли, но механический голос автоматичес-
ких часов предупреждает: семь часов десять минут, семь часов
пятнадцать минут, и остается лишь смутное чувство, что надо
вставать и идти на работу.
Фотоэлементы зафиксировали, что Джиджи Милези, служащий
седьмого архивного отдела, явился на работу без опоздания и
точно так же в срок покинул служебное помещение.
Согласно советам практического руководства по социальной
психологии, он, Джиджи, регулярно менял программу развлече-
ний: в свободное время общался с людьми, а в воскресенье или
же вечером после работы неизменно слушал пластинку бодрого
настроения: "Все хорошо, ты можешь быть доволен". И Джиджи
кричал "гол", аплодировал акробату под куполом цирка, с за-
миранием сердца ждал инспектора Шерра, котор
