Старджон Теодор - Венера Плюс Икс
Теодор СТАРДЖОН
ВЕНЕРА ПЛЮС ИКС
- Я Чарли Джонс! - напрягаясь изо всех сил закричал Чарли Джонс. -
Чарли Джонс, Чарли Джонс!
Нельзя было терять ни секунды: всего важнее, абсолютно необходимо
было заявить, кто такой Чарли Джонс.
- Я Чарли Джонс, - тихо повторил он, стараясь, чтобы голос звучал
убедительно и авторитетно.
Никто не спорил с ним. Вокруг было тепло и темно, он лежал, подняв
колени и охватив их руками, прижимаясь лбом к коленным чашечкам. Перед его
плотно закрытыми глазами мерцали красные огоньки. Но главное - он
оставался Чарли Джонсом.
"Ч.Джонс" - было написано фломастером на его шкафчике для обуви,
"Ч.Джонс" - выведено красивым шрифтом на свидетельстве об окончании
института, "Ч.Джонс" - печаталось на чеках к оплате. То же имя стояло в
телефонном справочнике.
С именем все было в порядке. Да, в полном порядке, отлично, о'кей, но
ведь человек - это не только имя. Допустим, мужчине двадцать семь лет, он
видит свой привычный силуэт, когда бреется по утрам, любит приправлять
соусом "табаско" яйца всмятку. Мужчина родился с двумя сросшимися пальцами
на ноге и косоглазием. Он может поджарить отбивную, водить машину, любить
женщину, размножать документы, он моется в ванной, чистит зубы, у него
вставной мост на месте левого верхнего резца и клыка. Он часто бывает вне
дома, а на работу опаздывает.
Чарли Джонсон открыл глаза - красные мерцающие огоньки исчезли
напрочь, вокруг все тонуло в холодной серебряно-сизой дымке, напоминавшей
след слизня на листьях сирени весной. Да, весна, о, прекрасная весенняя
пора: прошлая ночь, женщина, Лора, она была...
Когда спускаются сумерки, вечера длятся долго - можно успеть так
много. Как он упрашивал Лору разрешить ему занести ей пачку сценариев -
если бы мама могла это слышать! И внизу в затхлом Лорином подвале, где он,
пробираясь в полутьме, с бумагами подмышкой, он наткнулся на петлю от
валявшейся здесь старой шторы, порвал свои коричневые твидовые брюки и
поранил бедро (ткань даже прилипла к коже). Но то, что было потом,
действительно стоило всех этих неприятностей: нескончаемый вечер с
девушкой - настоящей девушкой (она смогла доказать свою невинность) - и
все время они занимались любовью! Конечно, весна, конечно, любовь! О ней,
о любви твердили древесные лягушки, ради нее распускалась сирень, ею был
напоен воздух. Он помнит, как на нем высыхал пот. Это было действительно
прекрасно.
Хорошо переживать такие моменты, и весну, и любовь, но лучше всего
помнить и знать это. И выше этих воспоминаний только воспоминание о доме,
дорожке между подстриженных кустов, двух белых лампах с большими цифрами
"6" и "1", нарисованных на плафонах черной краской (мама сама написала их
вместо домовладельца - у нее всегда хорошо получались такие вещи), - цифры
уже выцвели от времени, да и мамины руки тоже постарели. Прихожая с
пестрыми медными почтовыми ящиками, занимавшими всю стену, звонки всех
жильцов, решетка домофона, который был неисправен уже когда они въехали и
эта массивная медная табличка, скрывавшая электрический замок - он много
лет открывал дверь на ходу нажатием плеча...
В воспоминаниях вы добираетесь до самой сути, подходите все ближе и
ближе - ведь так важно все помнить. То, что вы вспоминаете, - не столь
важно; важно помнить. Вы можете помнить! Вы можете!
"...Ступени с первого этажа на второй были покрыты истертым до самой
основы ковром, прижатым старомодными никелированными прутьями, по краям
его лохматилась красная бахрома... Мисс Мундорф учи
