Тертлдав Гарри - Прекрасная Погода
Гарри Тертлдав
Прекрасная погода
(предисловие автора)
Иногда идеи приходят по частям. Первая половина пришла ко мне,
когда я ехал в машине по автостраде и слушал прогноз погоды: а
что, если эти постоянно меняющиеся цифры были бы годами, а не
градусами, подумал я. Доехав до первого же места, где можно
было остановиться, я записал эту идею. Она предоставила мне
канву для рассказа, но прошло еще два года, пока не оформился
сам сюжет. Результат вы сейчас прочитаете.
-------------
Том Кроуэлл вошел в тесную кухню своей квартирки и достал из
холодильника пиво. Он экономил, и кондиционер на кухне был
настроен на середину семидесятых. Том оторвал от банки
кольцевую петельку и бросил ее в мусорник, потом вернулся в
комнату и включил телевизор на программе новостей. Кушетка
заскрипела - она была далеко не новой даже для середины
семидесятых.
Как и всегда, его больше всего заинтересовал прогноз погоды,
особенно для прочих районов страны: "Старый атмосферный фронт,
спускающийся со стороны Канады, продолжает наши северные
штаты. Он уже вызвал многочисленные обрывы линий связи.
Местные власти делают все, что в их силах, чтобы противостоять
стихии, но неполадки слишком многочисленны, и портативные
генераторы не могут решить все проблемы. Эта кинопленка - один
из немногих материалов, доставленных из района стихийного
бедствия - снята в Милуоки."
Изображение диктора на экране сменилось дергающимися и
зернистыми кадрами черно-белого фильма. На обсаженных
деревьями узких улицах теснились запряженные лошадьми фургоны
и угловатые автомобили. Мужчины носили шляпы, юбки женщин
почти касались тротуара.
Уже в который раз Том порадовался тому, что живет в южной
Калифорнии, где температура редко опускается ниже пятидесятых.
(*) Неудивительно, что сюда переехало так много людей, подумал
он.
(*) Имеются в виду градусы по шкале Фаренгейта. 32 F
соответствуют нулю по Цельсию, 50 F равны 10 С, 68 F - 20 С,
86 F - 30 С. (Здесь и далее примеч. пер.)
Вновь появившийся на экране диктор начал передавать местный
прогноз. Ожидалась нормальная для апрельского Лос-Анджелеса
погода: в основном конец шестидесятых. Он решил, что завтра в
машине кондиционер можно не включать - Том неплохо выглядел с
длинными бакенбардами.
Он не стал выключать телевизор после новостей. Похоже, ящик
теперь работает паршиво все время, как ни устанавливай
кондиционер, подумал он, но глаз от экрана так и не отвел.
Наконец он сдался и отправился спать.
* * *
По дороге на работу он оставил окно в машине открытым. "Дорз",
"Стоунз" - когда они настоящие "Стоунз", "Эйрплэйн", "Криденс"
- музыка, звучащая из радио в машине нравилась ему больше той,
что придет ей на смену. Динамик, однако, дребезжал как
жестянка. Наверное, заменили перед продажей, решил Том.
Приехав в офис, он настроился на более деловой лад. Босс гонял
кондиционеры на всю катушку, утверждая, что компьютерные
технологии восьмидесятых оправдывают затраты. Том не жаловался
на жару, но все же сомневался - стоит ли тратиться на
компьютеры, если с северными штатами Среднего Запада можно
связаться лишь по телеграфу и по телефону с оператором на
коммутаторе?
Вздохнув, он уселся перед своим терминалом. Пусть об этом
голова болит у начальства. Кстати, все могло оказаться куда
хуже. Он вспомнил ту ужасную зиму, когда Европа на несколько
недель застряла в начале сороковых и понадеялся, что подобное
не повторится хотя бы в ближайшие годы.
Когда он торопливо шагал к машине после работы, брю
