Уэллс Герберт - Поиски Квартиры Как Вид Спорта
Герберт Уэллс
Поиски квартиры как вид спорта
С того часа, как Адам и Ева рука об руку вышли из ворот рая, люди без
отдыха ищут себе жилище. В любом не слишком захолустном предместье вы
повстречаете сегодня толпу новых Адамов и Ев, которые с розовыми ордерами
на право осмотра и ржавыми ключами в руках по-прежнему ищут свой Эдем. Для
них это отнюдь не развлечение. Большинство этих бедных паломников выглядят
просто усталыми, кое-кто вдобавок бранится между собой, и все непременно
злые, расстроенные, несчастные: руки у них в грязи - они ощупали столько
водяных баков, - а платье перепачкано известкой. Еще недавно, в пору
нежного ухаживания, им виделись в мечтах туманные очертания их гнездышка,
но вот они пустились искать его по свету - и никак не найдут. А ведь это
так для них важно! Они выбирают фон, атмосферу, так сказать, колорит
трех-четырех, и притом основополагающих, лет своей жизни.
Выбирать среди этих пустых зданий особенно трудно потому, что вы
непременно получаете свое будущее жилище в готовом виде или даже с чужого
плеча. Я, по крайней мере, никак не могу отделаться в этих пустых стенах
от мысли о покойнике, некогда здесь обитавшем. На обоях, точно белесые
призраки, вырисовываются контуры картин прежнего владельца; вот торчат
гвозди от незримых гардин, а эта вмятина в стене - последнее напоминание
об исчезнувшем фортепьяно. Так и чудится, будто с наступлением сумерек все
эти вещи опять сползаются на свои старые места. Быть может, в доме жил
какой-нибудь нервозный субъект, и эти расшатанные дверные ручки и
оборванный шнур колокольчика - следы отгремевших баталий. Вон и в спальне
на маркизе порвана тесемка. Он был любителем пива - на полу в подвале
пятно от постоянно капавшего крана; отличался беспечностью - по стене
видно, что не раз лопались водопроводные трубы; делал все топорно -
взгляните, как он починил калитку, лучше уж оставил бы сломанной! Прежний
хозяин словно не хочет уступать своих прав - воспоминания о нем рассеяны
по всему дому, от подвала до чердака. Право же, это его дом, а не мой.
Помимо старых домов, населенных призраками, существуют новые, от которых
так и веет духом оптового производства и откровенным желанием строителей
сэкономить на чем возможно. Как бы все это вам ни претило, конец всегда
один. Обойдя сотню домов в поисках идеала, вы начинаете понимать всю
бессмысленность вашей затеи. И вы поступаете, как все. Квартиру всегда
снимают в минуту отчаяния.
Однако подобные неприятности подстерегают лишь тех, кто действительно
ищет жилье. Того, кто делает это из любви к искусству, ждет лучшая участь.
Для него эти прогулки увлекательны сами по себе, их не портит практическая
цель. Поиски квартиры превращаются для него в настоящее развлечение,
которое почему-то не обрело популярности у нас в Англии. Правда, я слышал,
что иные старые дамы коротают таким образом время между церковными
службами, но широким кругам населения этот вид спорта совсем неизвестен. А
между тем трудно представить себе лучший и вполне отвечающий вкусам эпохи
способ провести субботний вечер. Пустой дом - это современный
реалистический роман в камне, полный намеков и символов, призванных
восполнить отсутствие людей; он побивает нынешнюю литературу ее же
средствами: в конце и в начале полная неопределенность. То, что у нас
пренебрегают осмотром пустых домов, я объясняю лишь тем, что достоинства
сего спорта еще недостаточно познаны. Цель моей книги - ввести его в моду.
Паломник по пустым домам очень ск
