Финней Джек - Меж Двух Времен
Джек Финней. Меж двух времен
1
Все шло как обычно: я сидел без пиджака и набрасывал на
бумаге эскиз куска мыла, прикрепленного клейкой лентой к
верхнему углу чертежной доски. Золотистая фольга обертки была
тщательно отогнута, чтобы покупатель мог прочесть большую
часть названия фирмы, выпускающей именно этот сорт мыла; я
перепортил полдюжины оберток, прежде чем добился желаемого
эффекта. Идея заключалась в том, чтобы показать продукт
готовым к употреблению: возьмите его в руки, и, как говорилось
в сопроводительном тексте, "ваша кожа станет нежна и на бархат
похожа", - а моя задача состояла в том, чтобы изобразить его,
это мыло, на бумаге под разными ракурсами.
Работа была не менее скучной, чем ее описание, и я решил
передохнуть и взглянуть, благо сидел у окна, со своего
двенадцатого этажа на крохотные головы прохожих внизу, на
тротуаре Пятьдесят четвертой улицы. Был солнечный,
пронзительно ясный день в середине ноября, и так хотелось
окунуться в него, попасть туда, на улицу, и чтобы впереди
лежал целый день и не маячило никаких дел - никаких
обязательных дел...
У монтажного стола стоял Винс Мэндел, наш шрифтовик, худой
и смуглый, - наверно, как и я, он чувствовал себя здесь
сегодня взаперти; в руках он держал распылитель, а на носу у
него красовалась марлевая хирургическая маска. Он наносил слой
краски телесного цвета на фотографию девицы в купальном
костюме, вырезанную из журнала "Лайф". Результатом его трудов
должна была явиться та же девица, но уже без купальника -
совершенно голенькая, не считая ленты с надписью "Мисс Арифмо-
метр" от плеча к поясу. Такого рода метаморфозы стали для
Винса излюбленным занятием в рабочее время с тех самых пор,
как он изобрел этот фокус; когда ретушь будет закончена,
фотография, вероятно, займет место в ряду других подобных
творений на доске объявлений нашего художественного отдела.
Фрэнк Дэпп, заведующий отделом, кругленький деятельный
человечек, пробежал рысцой к себе в кабинет, отгороженный в
углу общего загона. По пути он выбил оглушительную дробь по
дверце большого железного шкафа, где мы держали всякие
подсобные материалы, и издал громоподобный рык. Это был
привычный для него способ выпустить излишки энергии - подобно
тому, как паровоз выпускает излишки пара. Ни Винс, ни я, ни
Карл Джонас, работавший за соседней доской, даже не подняли
головы.
Был самый обыкновенный день, обыкновенная пятница, и
оставалось еще двадцать минут до обеда, пять часов до конца
работы и начала уикэнда, десять месяцев до отпуска и тридцать
семь лет до пенсии. И тут зазвонил телефон.
- Какой-то мужчина спрашивает вас, Сай, - сообщила Вера,
телефонистка с коммутатора. - Но заранее он с вами не
договаривался...
- Ничего. Это мой родственник. Он должен мне кое в чем
помочь.
- Вам уже никто не поможет, - сказала Вера и повесила
трубку.
Я направился к двери, размышляя, кто бы это мог быть;
художник рекламного агентства, как правило, не страдает от
избытка посетителей. Главная приемная находилась этажом ниже,
и я пошел самой длинной дорогой, через бухгалтерию и отдел
печати, но ни одной новой девушки, достойной внимания, не
обнаружил.
Фрэнк Дэпп называл главную приемную "Микро-Бродвеем". Ее
украшали настоящий восточный ковер, несколько стендов со
старинным серебром из коллекции жены одного из совладельцев
агентства и матрона с волосами цвета старинного серебра, в
обязанности которой входило передавать Вере просьбы
посетителей. Когда я вошел, мой посетитель стоял и
рассматривал одну из наших реклам, развешанных в рамках по
стена
