Хендке Петер - Страх Вратаря Перед Одиннадцатиметровым
ПЕТЕР ХАНДКЕ
СТРАХ ВРАТАРЯ ПЕРЕД ОДИННАДЦАТИМЕТРОВЫМ
Вратарь смотрел, как мяч пересек линию...
Монтеру Йозефу Блоху, в прошлом известному вратарю, когда он в обед
явился на работу, объявили, что он уволен. Во всяком случае, Блох именно так
истолковал тот факт, что при его появлении в дверях строительного барака,
где как раз сидели рабочие, только десятник и посмотрел в его сторону,
оторвавшись от еды. Блох сразу ушел со стройплощадки. На улице он поднял
руку, но проехавшая мимо машина - хотя Блох, поднимая руку, вовсе не
собирался останавливать такси - не была такси. Наконец он услышал перед
собой скрежет тормозов; Блох обернулся: рядом стояло такси, водитель-таксист
ругался; Блох опять повернулся, сел в машину и велел везти себя на фруктовый
рынок.
Был прекрасный октябрьский день. Блох съел у ларька горячую сардельку,
а затем направился сквозь ряды ларьков к кинотеатру. Все, что он видел, его
раздражало; он постарался как можно меньше обращать внимания на окружающее.
В зрительном зале он вздохнул с облегчением.
Задним числом Блох удивился, что кассирша на жест, с которым он, ни
слова не говоря,
положил деньги на вращающееся блюдце, как бы вполне естественно, тоже
ответила жестом. Рядом с экраном он увидел электрические часы со светящимся
циферблатом. Посреди сеанса вдруг услышал, как бил колокол, и долго не мог
решить, бил ли колокол в фильме или на церковной колокольне возле фруктового
рынка.
Очутившись снова на улице, он купил себе винограда, очень дешевого в
это время года. И пошел дальше, ел на ходу виноград и сплевывал кожуру. В
первой гостинице, где он спросил комнату, ему отказали, потому что у него с
собой не было ничего, кроме портфеля; портье второй гостиницы в ближайшем
переулке сам провел его наверх в номер. Не успел портье выйти, как Блох лег
на кровать
и вскоре уснул.
Вечером он вышел из гостиницы и напился. Позднее, протрезвев, попытался
звонить знакомым; но поскольку знакомые эти часто выезжали за город и
автомат не возвращал монеты, у Блоха скоро кончилась мелочь. Полицейский, с
которым Блох поздоровался в надежде его остановить, не ответил на его
приветствие. Блох спрашивал себя, не истолковал ли полицейский как-нибудь
превратно слова, которые он крикнул ему с противоположной стороны улицы, и
вспомнил о той естественности, с какой кассирша в кинотеатре повернула к
нему блюдце с билетом. Он настолько удивился быстроте ее движения, что чуть
не позабыл забрать билет с блюдца. Он решил повидать кассиршу.
Когда он подходил к кинотеатру, как раз погасли рекламные стенды. Блох
увидел человека, который, стоя на лестнице, менял название сегодняшней
картины на завтрашнюю. Он подождал, прочел название нового фильма и только
тогда вернулся в гостиницу.
Следующий день был субботний. Блох решил еще на сутки остаться в
гостинице. Если не считать американской четы, он был единственным
посетителем в буфете; некоторое время он прислушивался к их разговору,
который Блох, не раз в прошлом ездивший со своей командой на матчи в
Нью-Йорк, более или менее понимал, потом выскочил на улицу купить газеты.
Газеты субботнего выпуска были в тот день особенно увесистыми, он не стал их
складывать, а унес, зажав под мышкой, в гостиницу. Снова сел за свой столик
в буфете - остатки завтрака тем временем успели прибрать - и вытащил все
рекламные приложения; настроение от этого испортилось. На улице он заметил
двоих прохожих с пухлыми газетами. Пока они не прошли, он сидел не дыша.
Лишь теперь он сооб
