Шепард Люциус - Охотник На Ягуаров
Люциус Шепард.
Охотник на ягуаров
В городе Эстебан Каакс не показывался уже почти целый год, и отправился
он туда только потому, что его жена задолжала Онофрио Эстевесу, торговцу
аппаратурой и домашней утварью. Больше всего на свете он ценил услады
спокойной деревенской жизни; неторопливые заботы крестьянского дня только
придавали ему сил, а вечера, проведенные за рассказами у костра или рядом
с Инкарнасьон, его женой, доставляли огромное удовольствие. Города
Пуэрто-Морада, где властвовала фруктовая компания, где бегали по улицам
сердитые собаки и где в каждой кантине орала американская музыка, Эстебан
боялся как чумы: из его дома на вершине горы, склоны которой закрывали с
севера залив Онда, ржавые крыши, окружающие бухту, действительно
напоминали запекшуюся кровяную корку, что бывает на губах умирающего.
Однако в то утро выбора у него не было. Инкарнасьон без его ведома
купила у Онофрио в кредит телевизор на батарейках, и теперь тот грозился
забрать в счет невыплаченных восьмисот лемпир трех дойных коров Эстебана.
Взять телевизор назад он отказывался, но передал, что готов обсудить и
другой вариант оплаты. Если бы Эстебан потерял коров, его доходы стали бы
значительно ниже, чем требовалось им на жизнь, и тогда ему пришлось бы
вернуться к старому занятию, ремеслу гораздо более обременительному, чем
фермерство.
Спускаясь по склону горы мимо хижин из тростника и хвороста, точно
таких же, как его собственный дом, и пробираясь по тропе, вьющейся в
кустарнике, коричневом от палящих лучей солнца даже там, где его закрывали
банановые пальмы, Эстебан думал, однако, не об Онофрио, а об Инкарнасьон.
Она всегда отличалась легкомысленностью, и он знал это, когда женился на
ней, но телевизор стал своего рода символом различий, которые появились
между ними с тех пор, как дети выросли. Инкарнасьон начала строить из себя
солидную дуэнью с изысканным вкусом, смеяться над деревенскими манерами
Эстебана и постепенно превратилась в предводительницу небольшой группы
пожилых женщин, в основном вдов, которые тянулись к солидности и
изысканности. Каждый вечер они собирались у телевизора, стремясь
перещеголять друг дружку тонкостью и остротой суждений по поводу
американских детективных фильмов, которые они смотрели. Эстебан каждый
вечер выходил из хижины и сидел снаружи, погружаясь в мрачные раздумья о
своей семейной жизни. Он полагал, что, начав активно общаться со вдовами,
Инкарнасьон хочет таким образом дать ему понять, что она тоже не прочь
приобрести черную юбку и черную шаль, что теперь, исчерпав свою функцию
отца, он стал для нее помехой. В сорок один год (Эстебану исполнилось
сорок четыре) чувственные отношения почти уже перестали ее интересовать;
теперь они довольно редко радовали друг друга проявлениями интимности, и
Эстебан считал это отчасти следствием ее обиды на то, что к нему годы
оказались значительно добрее. Он по-прежнему выглядел, словно индеец из
древнего племени Патука: сам высокий, точеные черты лица, широко
посаженные глаза, медного цвета кожа почти без морщин и черные-черные
волосы. У Инкарнасьон пепельные пряди появились уже давно, а чистая
красота ее тела постепенно растворялась в неопрятной полноте. Эстебан не
ожидал, что она останется красавицей на всю жизнь, и пытался уверить ее,
что любит ту женщину, которой она стала, а не ту девушку, которой она была
когда-то. Но эта женщина умирала, зараженная той же болезнью, что и весь
Пуэрто-Морада, и, возможно, его любовь умирала тоже.
Пыльная улица, на которой располагался магазин, проходи
