Шнурре Вольфдитрих - Когда Отцовы Усы Еще Были Рыжими
Вольфдитрих Шнурре
Когда отцовы усы еще были рыжими
ПРЕДИСЛОВИЕ
Предисловие, вероятно, не в последнюю очередь должно служить чем-то
вроде камертона. Очень непросто, однако, настраивать на определенный лад
читателя, берущего в руки эту книгу.
В самом деле, собрано в ней разное, по-разному написанное - и суровые,
шероховато неприлизанные свидетельства о войне, и глумливые куплеты, и
щемящие воспоминания детства, и бытовые зарисовки берлинских окраин, и
скупые прочерки искалеченных фашизмом судеб, и саморазоблачительные диалоги
обывателей искалеченных "экономическим чудом".
Читаешь Шнурре и, едва настроившись на веселый, насмешливый лад, вдруг
замечаешь, что уже сбит писателем на какую-то невнятную горечь, и вот уже
тобой овладевает ощущение тревоги и становится не до смеха. Впрочем, смех
сквозь слезы - это ведь давнее свойство настоящей сатиры.
А Вольфдитрих Шнурре - сатирик настоящий, в современной литературе ФРГ,
пожалуй, ведущий. У него и фамилия какая-то фельетонная, выисканная, словно
псевдоним; Schnurre, что означает в переводе с немецкого россказни, или
побасенки, шутка с перцем; так в прежние времена подписывали свои вещи
авторы юморесок - Остряков, Смехов и т. п. Есть у слова и другие значения -
усы; трещотка; все это тоже подходит: щетка усов в сочетании с ежиком на
голове оставляет от лица писателя впечатление колючести, а его сатирическое
перо, не устающее будоражить совесть соотечественников, может напомнить
неусыпную трещотку ночного сторожа.
Холерический темперамент Шнурре порождает в нем разнородные импульсы,
подчас самые неожиданные, вечно он держит читателя в напряжении, дразнит,
удивляет, ошеломляет. Нет, кажется, жанра, и нет тональности, которых бы он
не испробовал. Трудно в немногих словах сказать, какой он, потому что он -
всякий. Любителям ярлыков от литературоведения с ним просто беда.
Да и мы (не любители), едва начав говорить о Шнурре, уже допустили
неточность - запросто причислив его к литературе ФРГ. Это требует оговорки.
Потому что Шнурре - писатель прежде всего западноберлинский: он и постоянный
гражданин, и первый хронист этого самостоятельного, "вольного" города.
Конечно, Шнурре и издается в ФРГ, и являлся в свое время одним из
устроителей известной западногерманской писательской "Группы 47", и вообще
весьма влиятелен в литературной жизни этой страны. Но живет и творит он вот
уже четвертый десяток лет в Западном Берлине и пишет большей частью о нем.
Впрочем, о восточной части города, где прошло детство писателя, им
написано, пожалуй, не меньше. Он поэтому в известном смысле писатель как бы
просто берлинский. Одной из граней многогранного своего таланта Шнурре
навсегда вписался в вереницу тех художников-репортеров, которые,
запечатлевая колорит этого города, сами настолько вобрали его в свою плоть,
и кровь, что написанное ими, да и сами они стали частью этого колорита -
наряду с казармами и пивными погребками, водокачками и тяжеловесными мостами
над Шпрее, наряду с акварелями Нагеля или графикой Цилле, Белыне, Троян,
Хессель, Тухольский и ныне Шнурре - без них Берлин" так же трудно
представить себе, как Москву без дяди Гиляя.
"Я появился на свет в 1920 году во Франкфурте-на-Майне... Вторично
родился я в 1928 году в Берлине", - писал Шнурре в одной из автобиографий.
Здесь и заявлена горячая приверженность этому городу, и дано указание на
главное, чем держится проза Шнурре в лучших своих образцах, - соленый,
иодчас ядовитый, колючий и жалящий юмор. Тот самый,
